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Introduction

Isabelle Lefebvre & Philippe Bedard

Le cinéma est mort. Vive le cinéma!

For as long as film scholars have lamented
the “death of cinema” at the hands of digital tech-
nologies (e.g. Cherchi Usai 2001), there have been
those who contest there was ever a digital revolu-
tion at all. John Belton, in his aptly titled “Digit-
al Cinema: A TFalse Revolution,” suggests despite
being marketed as a revolution akin to those that
shook the foundations of cinema over the last
century (e.g. sound, colour, widescreen projec-
tions, etc.):

Digital projection as it exists today does not,
in any way, transform the nature of the mo-
tion-picture experience. Audiences viewing
digital projection will not experience the cinema
differently, as those who heard sound, saw color,
or experienced widescreen and stereo sound for
the first time. (2002, 104)

Focusing here on the experience of moviegoing as
it has been affected by digital projection, Belton
rightfully argues against considering the new tech-
nology as having instilled the sort of radical or
fundamental transformations that would warrant
the term revolution. As André Gaudreault and
Philippe Marion instead argue “one of the ambi-
guities of the passage to digital media lies precise-
ly in the fact that this passage affects the stuff
of the film medium itself while at the same time
leaving the ook of the cinematic image unchanged”
(2015, 33). Building most of their book upon the
opposing discourses of these two factions, Gaud-

reault and Marion offer an incisive survey of cin-
ema’s numerous deaths (they count no less than
eight), while emphasizing the many continuities
and discontinuities one may find between the cin-
ema that has been and the cinema that will be.
Most notable in their approach to this debate is
their understanding of cinema as a multifaceted
phenomenon, which allows for death and survival
to occur in harmony. Comparing this digital death
of cinema to one of its most important deaths
(though not its first, and certainly not its only) at
the advent of sound in the 1920s, the authors pro-
pose: “Even though it is always a case of hyper-
bole, this obsession with the death of the medium
is an interesting idea. Cinema will clearly not die,
but something about it will die, something within
it will die. And because nature abhors a vacuum,
the ‘death’ foretold turns out also to be a birth”
(Ibid., 32).

What aspect of what we call “cinema” is
it exactly that the so-called digital revolution has
killed? Is it the privileged link with reality André
Bazin (1958a, 15) attributes to cinema on the basis
of its technical roots as a photographic medium?
Is it the hallowed experience of cinema-going,
characterized by the dark room, the communal
experience, the prescribed duration, the combina-
tion of which Raymond Bellour had declared to be
the only thing worth being called “cinema” (2012,
19)? Or is it perhaps the once unique conflation
of moving images, sounds, narrative, screen and
duration, the arrangement of which had been put
into question by experiments in expanded cinema
long before digital “killed” cinema? One thing



that remains clear in the face of the undeniable
transformations cinema has faced over the past
decades: cinema itself is not dead, as such, even
if its identity as a technical process, a social event,
an architectural structure, a cultural phenomenon,
and a conduit of particular aesthetic expressions
has undergone change.

If diverse technological developments
have influenced different aspects of what we
understand to be cinema, they have also exposed
just how multifaceted the term “cinema” can be.
Gaudreault and Marion come to the same con-
clusion when illustrating that two seemingly con-
tradictory declarations about the state of cinema
(Peter Greenaway’s “Cinema is dead” and Philippe
Dubois’s “Cinema . . . is more alive than ever”)
are in fact simply referring to different aspects of
cinema’s identity (quoted in Gaudreault and Mar-
ion 2015, 1). Such different aspects warrant new
ways of discussing cinema, as the authors show
when suggesting we think beyond technological
or aesthetic mutations and towards epistemologic-
al issues: “recent technological transformations,
bringing upheaval not only to production practis-
es but also to the way we watch and think about
the medium, are prompting a major rethinking of
the very definition and status of cinema.” (Gau-
dreault and Marion 2015, 11). This echoes Ed-
ward Branigan’s thinking in his seminal Projecting
a Camera: Language-Games in Film Theory, which, by
showcasing the multitudinous ways in which the
term “camera” has been used in academic writ-
ing, calls for film theory itself, “to be rethought. It
must seek a new relationship to its own language”
(2000, xiii). Given that language governs our ac-
cess to—and understanding of—the world, Brani-
gan’s insight hints at the necessity of reconsidering
the vocabulary we use to discuss cinema.

High, Low, and Everything in Between

This need to reconsider cinema—and
the language of film theory—in light of ongoing
transformations at the hands of digital technolo-
gies was the point of departure for this issue of
Synoptigue. 1t was also the starting point for the
conference from which this issue stems, name-
ly the 2017 Graduate Student Colloquium of
the Film Studies Association of Canada, held at
Universit¢ de Montréal, February 15-18, 2018.
In response to the perceived proliferation of bi-
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nary oppositions in discourses surrounding film
and media studies, the organizers of the con-
ference elaborated the theme “High, Low and
Everything in Between”. In the schism between
such oppositions as cinema/media, spectator/
cinephile/fan, amateur/professional, and local/
global among others, the field of cinema studies
has been pushed to resituate its interests. With
our object of study proving more fluid than pre-
viously thought, we are redefining the boundaries
of our object. These oppositions, which have ap-
peared, among other reasons, to make sense of a
media landscape in the midst of transformation,
merit further investigation so that their value and
epistemological reach may be reevaluated. In the
articles published in this issue, which stem from
the reflections undertaken during the three days
of the FSAC Graduate Student Colloquium, the
objective has been to focus our attention on the
study of practices, modes of production, aesthet-
ic objects, or modes of thought that are character-
ized by their hybridity or intersectionality. The goal
was not only to exceed the above dichotomies and
showcase the complexity of contemporary media,
but also to understand the role of cinema within
the “audiovisual ecology” that is changing it.
This special issue opens with an article
by Chelsey Crawford entitled “Forging an Arti-
fact through Artifice: Manufacturing History in
the Digital Age,” which offers a point of entry
into these issues by addressing the ongoing strug-
gle between cinema’s celluloid past and its digital
present; a debate which in many ways epitomizes
the digital divide. Centred around an analysis of
Planet Terror (Rodriguez 2007) and its use of spe-
cial effects to remediate the traces of celluloid’s
history (e.g. scratches from repeat screenings,
dust, discolouration, stolen scenes, etc.), Crawford
offers an original interpretation of the material
conditions of analogue and digital cinema, one
that avoids the commonplace accusations of the
cold or sterile nature of the digital image and the
clichéd or tautological praise of celluloid’s organ-
ic or auratic qualities. Instead, “Forging an Arti-
fact” questions the history of the film-as-object,
a history which the entropic nature of a physical
medium like celluloid constitutes simply by virtue
of its projection.' Planet Terror, Crawford demon-
strates, showcases the intrinsic historicity of cel-
luloid cinema by donning fabricated artifacts in an
attempt at manufacturing a sense of history that is
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out of reach for digital media.

Going beyond the foundational debates of
the digital divide, Sasha Crawford-Holland looks
at the resurgence of cinema’s foundational myths
in one of its most recent technological iterations:
Virtual Reality (VR). His article, “Humanitarian
VR Documentary and its Cinematic Myths,” in-
terrogates the role attributed to VR technologies
within recent humanitarian films, namely Clouds
Over Sidra (Milk and Arora 2015). The article pays
special attention to the way in which VR’s vaunted
immersive potential has been taken up by journalis-
tic and humanitarian discourses, and conflated with
the idea that it can somehow promote empathy
between the privileged first-world viewers and the
victims of war portrayed in the images. In so do-
ing, Crawford-Holland also exposes the theoretical
underpinnings of this interpretation of VR, which
go back to myths of early film viewers’ credulity and
to André Bazin’s “myth of total cinema” (1958b).

While Crawford-Holland mentions the film
Ravished Armenia (Apfel 1919) in passing to context-
ualize the types of VR films often produced these
recent years, Kristi Kouchakiji offers a sharply fo-
cused look at the film’s promotional strategies and
their often-problematic use of Orientalism, voyeur-
ism and moral righteousness in order to promote
a film centred on the Armenian genocide. Titled
“There’s No Such Thing as Bad Publicity: Using
Stunts to Sell a Genocide Film,” this paper exposes
the tactics employed by the then Near East Relief
(now Near East Foundation) to appeal to predomin-
antly white, Christian American audiences. Instead
of discussing the film’s admittedly sensationalistic
representation of torture, brutality, sexual violence
and human trafficking, Kouchakji addresses the
publicity material and “live prologue” used to draw
audiences in and, by extension, to help increase do-
nations to the Near FEast Relief. Through this study,
the author also argues for a larger understanding of
the term “transmedia” which can offer new ways
of understanding activist practices in analogue and
silent-era media.

Sylvain Lavallée’s French language “Deven-
ir Tom Cruise, de 'argentique au numérique,” book-
ends this issue by returning to the analogue/digital
divide, this time, however, by focusing on ways in
which we might revisit Stanley Cavell’s influential
World 1iewed (1979), especially pertinent in French
scholarship where his writings have been under-
represented. Lavallée’s original take on the topic

of digital cinema’s challenge to the ontology of the
medium comes through the use of “Tom Cruise”
as a figure for interrogating these transformations.
Paying particular attention to scenes from Mission:
Impossible (de Palma 1996) and Minority Report (Spiel-
berg 2002) in which Tom Cruise (the star, not the
actor) is confronted with fabricated or mediated
images of himself, this paper provides a refreshing
interpretation of cinema’s relation to reality. Simul-
taneously, Lavallée weaves through Cavell’s mus-
ings on cinema and offers a welcome update to his
thinking in light of the important transformations
that have affected cinema over the last few decades.

Pursuing this discussion of cinema’s trans-
formations and of the proliferation of unique cat-
egories and labels, Jordan Adler reviews Mattias
Frey’s Extreme Cinema: The Transgressive Rhetoric of
Todays Art Film Culture (2016). Frey’s opus exam-
ines the wave of “scandal-baiting films” that thrive
off the moral panic they generate during film fes-
tivals; a panic which often belies the “extreme”
label these films don. Through Adler’s review, we
see how Frey looks at these “shock” films through
the eyes of audiences, critics, distributors, festival
programmers and ratings boards, and how labels
used by these various groups come to define what
constitutes “extreme” cinema. Finally, David Le-
blanc concludes this issue with an essay entitled
“Reassembling the Ruined Archive: A Ludology of
Her Story as Archival Practice,” which bridges the
gap between film theory and media outside the pur-
view of cinema proper. Rather than applying the
notion of the archive to the study of the game Her
Story Her Story (Barlow 2015), Leblanc’s essay offers
a way of reconfiguring our understanding of the
archive in light of the work undertaken by players
within the game. Of particular interest in the con-
text of this issue is the essay’s focus on the player’s
own attempts at parsing through a ruined archive
using labels or keywords which necessarily struc-
ture how one makes sense of the narrative held
within the database.

That being said, we would be remiss not to
encourage our readers to continue thinking of the
issues raised in this issue as they carry on reading
the second part of this double issue, which inves-
tigates many other highs, lows and in-betweens.
Structured around Les aventuriers de l'art moderne
(Harrault, Gaillard, and Loiseleux 2015) this issue
edited by Karine Abadie and Rémy Besson fea-
tures six French-language articles that address



questions elicited by the series’ unique blend of
documentary and animation, cinema and modern
art, archival material and historicity, biography and
narrative. We invite Synoptique readers to approach
this unique issue as a continuation of the present
one, as well as a way of opening up towards ob-
jects of study and disciplinary approaches that defy
traditional labels in film studies.

In conclusion, we would like to give our
most sincere thanks to the organizers of the FSAC
Graduate Student Colloquium, namely the organ-
izing committee composed of Julie Ravary-Pilon,
and Marc-Antoine Lévesque, the financial com-
mittee made up of Christine Albert and Nina Ba-
rada, the scientific committee headed by Isabelle
Lefebvre and Nicolas Dulac, as well as Marta Boni
who acted as faculty supervisor, and Philippe Bé-
dard, then FSAC Graduate Student Representa-
tive. Many thanks also go to the Synoptigue editorial
board, copyeditors and peer reviewers for their re-
lentless support.
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Endnotes

1 Sonia Campanini, Vinzenz Hediger and Ines
Bayer have called this the “Cherchi-Usai paradox,”
which designates the fact that “a film is an ephemeral
medium in the sense that it can only produce cultural
meaning at the price of impairment and ultimate de-
struction of its material base” (2018, 79)
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Forging an Artifact through Artifice
Manufacturing History in the Digital Age

Chelsey Crawford

Since the “digital turn,” the realm of the digital has, perhaps ironically, foregrounded a desire for ana-
log aesthetics by offering manifestations of precisely the elements that would seem to define analog aesthetics
as flawed. Even while the advertisements for products such as the iPhone continuously promise ever more
impressive contrast ratio and “studio-quality” camera capabilities, users are also offered either manipulated
products or the ability to manipulate digital files to mimic analog media. For instance, within digital photog-
raphy, an application such as Photoshop allows a given user to age a contemporary photograph with the click
of a button. As Julian Kilker (2009, 60) explains, “Photoshop includes ‘dodge’ and ‘burn’ tools, as well as
many digital ‘filters’ (algorithms) which modify the image data to suggest a variety of effects, including dam-
age.” Similarly, the social media application Instagram provides that same user the ability to make their image
appear as if taken by a Polaroid camera. Or, with contemporary digital music, producers are able to add record
scratches or pops to a given track before releasing the mp3. On the one hand, there may be an inclination to
reduce these possibilities to a nostalgic reaction to the loss of these older forms of media, but, on the other
hand, they may provide even more clues to the nature of our increasingly digitized lives.

According to Jay Bolter and Richard Grusin (2000, 45), it is precisely these connections to previous
media that define the digital. They use the term remediation, which refers to “the representation of one
medium in another [and which]...is a defining characteristics of the new digital media.” This essay argues
that the reproduction of the flaws and failures of residual media becomes a means of manufacturing a sense
of physical presence and history in digital images that, as a form, they otherwise appear to lack. Using the
first film (Planet Terror) from the Robert Rodriguez-Quentin Tarantino double feature Grindhouse (2007) as a
case study, I claim that instances of digital mimicry allow media producers to engage in a process of hist-
ory-making. As I will argue, this action articulates a frustration with not only digital aesthetics, but also with
the sanitization of previously apparent markers of physical existence and material engagement. However, the
irony at the heart of this film is precisely that which Bolter and Grusin explain with respect to the digital, as
a whole. By using digital cinema as the means to consider celluloid, Rodriguez actually highlights the inter-
connection of the digital with the analog. Rather than merely enacting a sort of nostalgic rumination on the
past or ambivalence with respect to technology, Planet Terror’s deployment of digital means of rendering cel-
luloid decay as a historiography process becomes a means through which we can understand the particularity
(and interconnectedness) of the analog and the digital. By first examining the scholarly discourse surrounding
the pristine, ahistorical qualities of the digital contra the deterioration defining celluloid, I can highlight both
the aesthetic qualities of Planet Terror that use the digital to mimic the analog and the thematic concerns that
extend those aesthetics to a more nuanced understanding of both the digital and its predecessor.
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Digital Cinema and the Erasure of Entropic Noise

Since the onset of the digital turn, scholars, filmmakers, and critics have focused on the spe-
cifics of the digital and the analog largely in terms of whether this shift represents a radical break for
cinema as a medium. By first discussing the terms by which digital and celluloid cinema have been
characterized, I hope to show how Planet Terror actually represents an exercise whereby the specifics of
celluloid and its connection to materiality come to be understood, however ironically, through digitiz-
ation itself.

The digital turn supposedly represents a break from the “residual” medium of cinema. As
Bolter and Grusin (2000, 20-24) argue with respect to digital technology, writ large, transparency and
immediacy may be an apparent goal of these innovations, at least initially. That is to say that digital
might appear to erase the mediation of media itself. Though they go on to complicate this notion —
citing the interdependence of transparency and hypermediacy, to which I will turn in later sections — it
is noteworthy to highlight the ways in which similar sentiments have been echoed by scholars with
respect to the digital. In particular, rather than deploying the language of “immediacy,” many assess-
ments of the digital (particularly in attempts to juxtapose it against the analog) use language privileging
the sanitized, pristine digital image that has removed the entropic, deteriorated qualities of its celluloid
predecessor. For example, one of the most significant points of contention is digital cinema’s “feel”
as compared to celluloid. As Bennet Miller explains, “Side by side, the film image hits you in the gut
immediately. There’s a cleaner, drier feel to the digital image that doesn’t quite have the dimension and
weight of photochemical” (Hart 2015). Miller’s assessment of the digital as “cleaner” not only implies
a certain sanitization process in the movement from the photochemical to the digital, but also the for-
mer’s supposed “dirtiness” or grunginess. And, while Miller uses those terms as a way of privileging
celluloid over digital, his observation suggests a characteristic often cited as inherent to the digital. In
fact, the cleanliness of these images was an explicit goal of digital film, as a medium, and producers
of the technology were frequently mired in language making this apparent. For instance, according to
John Belton (2004, 906), Steven Morley (former Vice President of Technology at Qualcomm) writes
the goal of digital cinema is “to provide the image quality of a first run motion picture on 35mm film
stock projected on opening night at a premier theater.” For Motley, then, the quality was not necessar-
ily designed to be radically distinct from celluloid, but rather to present the most pristine, clean version
of that celluloid; a version before damage would have been introduced by projection itself.

Such marketing schemes seem to suggest that viewers desire such pristine images stripped
of any visual or auditory disruption. For some scholars, this represents an inherent flaw in the logic
of the digital. As Hugh Manon (2007, 20) explains with respect to CGI, for instance, it “aims not to
produce a sense of the ‘really real,” which would incorporate signs of failure at the level of form, but
instead, like the elaborate layouts created by model train enthusiasts, seeks to include as much micro-
scopic detail as possible in any given shot — as if the clearest, most unimpeded image is always the
most interesting.” Of course, CGI and digital film are not synonymous terms, but the advent of the
digital has made CGI possible and the logics Manon explains here seem equally applicable to digital
filmmaking’s “pristine” prints. The assumption that the spectator always desires the clearest image, for
Manon, is challenged through a careful reading of the value of lo-fi aesthetics. Following Slavoj Zizek
and Sigmund Freud, Manon claims that the spectator desires to look beyond an image; they prefer the
image to be dirty, imperfect, or flawed such that it limits the ability to see in entirety. They covet the
trompe-I'oeil. For Manon, the Freudian doubly-deceptive trompe-l’oeil succeeds not in convincing us
that there is actually a veil (rather than merely a painting of a veil), but rather succeeds when we see
the veil as a representation and yet we ask what’s behind it. In much the same manner, these imperfect
analog images succeed not by showing us everything in extreme detail, but by revealing just enough
(and never presenting it as a perfect, unobscured version of the thing itself).

Beyond providing too much detail or an image that is too pristine, the removal of digital noise
also disrupts an essential characteristic of celluloid as a form: deterioration. D.N. Rodowick paraphras-
es Paolo Cherchi Usai:
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Cinema is inherently an autodestructive medium. Every art suffers the ravages of time, of course. But struc-
tural impermancence is the very condition of cinema’s existence. Each passage of frames through a project-
ot—the very machine that gives filmophanic/projected life to the moving image—advances a process of
erosion that will eventually reduce the image to nothing... Digital media have their own forms of entropic
decay and obsolescence, of course. Nonetheless, one may say that the material basis of film is a chemically
encoded process of entropy. (Rodowick 2007, 19)

One the one hand, film decays naturally (given its chemical nature) and, on the other hand, the way
in which we experience film as a projected medium means that our experience of it naturally contributes to
this deterioration. While the digital can experience obsolescence and failure at the moment of a spectator’s
engagement with it, that failure is not a defining characteristic in quite the same fashion. Wheeler Winston
Dixon (2016, 127) explains, “every time the [celluloid] is projected and moves through the gate, it risks dam-
age or at the very least, some degree of wear.” And it is precisely the wear and the damage that mark celluloid
as a medium as well as particular prints. As Rodowick (2007, 20) explains, “No two prints of the same film
will ever be identical—each will always bear its unique traces of destruction with a specific projection hist-
ory; thus each print is in some respects unique.” Unlike digital cinema, that, following Dixon, “tends to ‘strip
down’ the image, and remove all the artifacts that are the hallmark of the film experience; grain, scratches...”
(Dixon 2016, 123), celluloid bears visible traces of its own passage through the world and its engagement with
different projectors. Or, following David Lerner (2010, 363), “While the negative of a film print is endlessly
reproducible, the individual scratches on a particular film pint maintain the auratic function.” The experience
of celluloid provides a sense of a given print’s aura, its uniqueness as an art object.

As Motley’s explanation regarding the image quality of digital furthers, digital cinema can be thought
of as akin to the quality of a print on its premiere; in other words, before it was subjected to repeated view-
ings. However, the digital i/ never be subjected to these same kinds of damage. Its experience, especially in
an age of streaming services and cloud storage, does not require the same kind of physical damage or risk
of damage as that of celluloid. It is not defined by its deterioration and does not gain auratic function from
that damage. Digitization, then, removes what Kilker (2009, 50) has called the function of damage as an es-
tablishment of the film as an “entropic artifact (one that reveals its interactions with time).” In other words,
Kilker argues, “damage provides an important function for understanding the ‘lives” of media artifacts” (51).
By providing visible evidence of its passage in the world, damage allows an object’s past to become legible.
According to Kilker, for example, an image that has a great deal of damage may, ironically, demonstrate its
importance (that which was used frequently) as opposed to the pristine object (that which was, perhaps,
valued but was infrequently used). On the other hand, damage can betray a lack of expertise on the part of
handler or else extremity of storage conditions. In either case, the damage visually renders a film’s existence
and circulation within and as a part of the material world. The scratches, dirt, and other destructive forces
visited on a film provide important cues regarding its projection, storage, and other particulars of its lifespan.
They give a visual record of each screening, accessible and legible in the image itself.

The digital realm removes not only the evidence of celluloid’s status as entropic artifact, but also the
manner by which damage becomes historical evidence. In other words, the historicity of digital images is not
visually recognizable for human beings without the aid of software or hardware capable of explicating that
information (Kilker 2009, 57-58). The digital image is not visibly marked by its storage, projection, etc. in a
manner that human viewers can comprehend on their own. In digital media, “Damage due to ‘handling’ an
image...is more subtle because the data are encoded and hidden to the naked eye” (59). That is not to say that
a coherent sense of the celluloid’s movements throughout different projectors would provide any definitive
way to write the object’s history. Instead, the visibility of the object as having « history is part and parcel with
the print’s auratic function. We could not write its particular history, but through our awareness of the damage
done to the print, we know someone was watching it; we are aware it has had physical interactions with both
viewers and projectors.

Even if the digital image highlights a distinction from celluloid with respect to its lack of entropic
noise, that is not to say that its existence represents a complete breaking with earlier media. According to
Bolter and Grusin:
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like their precursors, digital media can never reach this state of transcendence, but will instead function in
a constant dialectic with earlier media... Once again, what is new about digital media lies in their particular
strategies for remediating television, film, photography, and painting, Repurposing as remediation is both
what is ‘unique to digital worlds” and what denies the possibility of that uniqueness. (2000, 50)

Digital images, then, exist in a tension with older media that become their content. Dependent
upon remediation, the interconnectedness between transparency and hypermediacy (the highlighting or
privileging such that we become aware of mediation) defines the digital. This is precisely the nature of a
film like Planet Terror and, by extension, similar borrowing of analog aesthetics within other digital forms.
The “dialectic with earlier media” highlights the specifics of the digital by framing it as, ironically, unable
to break with the aesthetics of its precursors. Planet Terror’s use of digital film as a means of appropriating
celluloid (and, specifically, B-movie) aesthetics becomes an ironic gesture demonstrating the interdepend-
ence of analog and digital. This manufacturing of the auratic, historiographic elements of celluloid make
apparent the interconnection between celluloid and digital, past and present.

Planet Terror, Visual Noise, and Fabricated History

In 2007, in the midst of Hollywood’s transition to digital cinema, Quentin Tarantino and Rob-
ert Rodriguez — two filmmakers with an undisputed degree of Hollywood cache — released Grindhouse.
The double feature was comprised of two films, one helmed by each director, as well as trailers between
the two that advertised non-existent films. It served as a sort of “homage to 1970s urban exploitation
theatres, or grindhouses” (Benson-Allott 2008, 20) and the B-film fare one would typically find on their
marquees. Overall, the Weinstein Company release received respectable critical reviews, but had poor box
office returns. Coming in fourth at the domestic box office on its opening weekend — behind such typical
Hollywood offerings as the Will Ferrell-Jon Heder figure-skating comedy Blades of Glory (2007) and Ice
Cube’s Are We Done Yet? (2007) — the film was widely regarded as a commercial failure and became the
least-attended film either director had released in their career to that point (Gray 2007). A range of theories
circulated concerning the cause of such a disappointing showing, with the Weinstein Company apparently
deciding the format was at least partly to blame and, as a result, releasing the two films as separate DVDs
and hoping to capitalize on each director’s independent following,

Though the double-bill encourages the viewer to consider the films as two sides of the same coin,
the two filmmakers are actually invested in exploring different 1970s B-movie genre films: splatter films and
car chase films. Even more to the point for this paper, the differences between Planet Terror, Rodriguez’s
film, and Death Proof, Tarantino’s, with respect to digitization, could not be more evident. According to
Benson-Allott:

whereas Planet Terror builds its elegiac celebration of 1970s splatter movies on digital enhancements of the
form’s prosthetic excess Death Prosf marks the passing of the car-chase movie by refusing any digital assist-
ance. Indeed, Tarantino insists in interviews about Death Proof that ‘I hate that [CGI] stuff’ and that the thrill
of the car-chase movie comes from knowing that it cannot be faked. (2008, 23)

The two directors seem, then, to represent the two opposing attitudes towards digital cinema.
Tarantino — who has been one of the most outspoken advocates for celluloid, commenting in another
interview, “digital projections...that’s just television in public. Apparently the whole world is okay with
television in public, but what I knew as cinema is dead” (Tarantino 2014) — celebrates not only the auth-
enticity apparently denied by CGI, but also a rapidly outmoded analog filmmaking practice. Rodriguez,
on the other hand, uses digital tools to, as Benson-Allott’s description highlights, create one of the most
noteworthy images from the film. Heavily featured in marketing campaigns for both Grindbouse’s theatrical
run and Planet Terror's DVD release, the image of Cherry (Rose McGowan) with a prosthetic machine-gun
leg is frequently cited as one of the many elaborate digital effects in the film. According to Benson-Allott,
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Cherry’s prosthesis highlighted what 1970s effects artists were incapable of doing. For Rodriguez, contrary
to Tarantino, digital effects present the possibility of extending older special effects practices in a manner
those artists could only dream of. Additionally, such an effect represents Bolter and Grusin’s assertions
regarding film’s appropriation of digital effects. As they explain, “Like television, film is also trying to repur-
pose digital technology...And in most cases, the goal is to make these electronic interventions transparent.
The stunt or special effect should look as ‘natural” as possible, as if the camera were capturing what really
happened in the light” (2000, 48). These deployments of the digital don’t initially appear to further a logics
of remediation. Instead, they seek to make innovative aspects of the digital completely transparent—which,
of course, due to the fantastical nature of the composite (the machine-gun leg), they will never be.

On the other hand, the more pervasive deployment of digital effects throughout the film highlights
the film’s remediation. Rodriguez’s use of digital effects throughout can be characterized as an imitation
of analog aesthetics and the deterioration of celluloid. The bulk of the work of Rodriguez’s CGI team,
Troublemaker Digital, focused on making the film appear to have all the flaws and visual obstructions ap-
parent in 1970s grindhouse prints. As Alex Toader explains, this choice was not ancillary, but was essential
to how they conceived the look of the film from the outset. He identifies how the very first tests conducted
by this effects team were tests on how to digitally manifest the aged look of the film. The film digitally com-
posites celluloid discoloration, dust, and scratches. It even goes so far as to fabricate the image of (fictional)
celluloid melting from the heat of a non-existent projector. The effects artists, from the inception of the
project, experimented with a wide range of strategies for both digitizing the flaws and for understanding
how all the visual noise occurs in actual celluloid. As Toader explains, the artists examined stock footage of
damaged film that was digitally scanned as well as physical prints from the era in order to understand issues
such as “how scratches can look different by the way they cut through emulsion or if they happened in the
negative, for example.” Beyond just subjecting existing films to this intense scrutiny, some of the digital art-
ists actually went so far as to damage celluloid in order to bear witness to the way the damage occurs and is
visually coded (Tarantino and Rodriguez 2007, 142). This attention to the particularities of damage further
a reading of Planet Terror that demonstrates a desire to use the digital as a means of investigating celluloid’s
nature in terms of decay and damage.

Planet Terror's digital effects artists, as Toader explains, observed the qualities of celluloid and how
the scratches and burns result from interactions with time and projectors. Because of this extensive re-
search and experimentation, the digital effects they created take on a similarly auratic function as the cellu-
loid damage they are meant to evoke. For the artists, such extended consideration of this damage tended
to reveal certain patterns or traces of the celluloid’s engagement with projectionists and the physical world.
For instance, Rodney Brunet observed that the heads and tails of the reels they inspected tended to show
more damage and wear because they are “most exposed to editing or the mechanics of the projector” (Tar-
antino and Rodriguez 2007, 142). Such observations, in turn, guided the particulars of the film’s aesthetics
and even some elements of the narrative. As David Lerner observes, in Planet Terror, there occurs an explicit
love scene between Cherry and Wray, in which the soundtrack includes a crackling and the visual track
shows the image of celluloid melting. Then:

Following a card that reads ‘Missing Reel,’ the action resumes with the audience having missed several critical
plot points. Less an issue of style, this directorial intervention carries a different kind of overt intentionality,
with Rodriguez historicizing the common theft of sex reels by grindhouse projectionists. (Lerner 2010, 369).

Such a moment highlights the way in which the style and narrative are designed to represent all
manner of actual destruction visited upon the celluloid (including the melting and theft of a reel).

On the one hand, it would seem that this fabrication of celluloid damage would be an attempt to
move away from the pristine, transparent nature of the digital. In fact, even in this digital era, there is still
a market for residual media forms. As Manon asserts, writing in collaboration with Daniel Temkin (2011),
“today, in the era of high resolution noiselessness, there exists a latent desire for the noise of old. Lo-fi
music and photography are part of this perverse impulse to reintroduce noise...” Listening to records on
vinyl, for example, might suit the desires that appear to resist any logic of the digital. However, Rodriguez
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could have chosen to eschew the digital altogether and made a tribute to grindhouse films on celluloid
before inflicting real damage upon the developed reels. Instead, the choice to digitally render these dam-
ages, reflecting the intense examination and experimentation observed on actual celluloid, highlights the
double logic of remediation. The digital acquires a sense of visible history — a record of its fictional passage
through space and its physical interactions — through its imitation of analog damage. On the other hand,
the attention to the specific ways in which damage occurred on actual celluloid becomes central through its
digital manifestations. Planet Terror, then, is conducting a sort of film history in the vein of Usai’s writings.
As Usai (2001, 89) explains, “The ultimate goal of film history is an account of its own disappearance, or
its transformation into another entity.” Digital allows for an understanding of celluloid’s disappearance as a
defining characteristic and for cinema’s transformation into the new form of the digital (with the inherent
tensions between transparency and hypermediacy).

Contingency Displaced

Like many critics and reviewers, Lerner describes the general attitude of Planet Terror in terms of nos-
talgia for the films of yesteryear — or a specific, forgotten sort of film from outside canonical film history. The
bind in which Rodriguez seems to find himself positions him as both nostalgic and progressive; expressing his
loss of the celluloid past, but only by translating it through the power permitted by the digital. As A. O. Scott
(2007) puts it with respect to both Rodriguez and Tarantino, “The filmmakers are at once bad boys and grumpy
old men, effortlessly adept at manipulating new-fangled gadgets even as they sigh over the way things were in
the good old days.” Lerner (2010, 371) echoes this sentiment, claiming, “the film’s relationship with technology
is ambivalent, expressing disdain for all things contemporary, but simultaneously utilizing all of the tools of
contemporary digital filmmaking to express these concerns and appeal to contemporary audiences.”

What I want to argue, however, is that the tension at the heart of Planet Terror is not indicative of the

film’s failure, but rather, of the interconnections central to the digital as well as the comprehension of the past
evidenced by the film’s ability to fabricate damage. In particular, in this section, I seek to expand upon how the
deployment of the damage highlights particular themes that illuminate concerns about both digital and grind-
house film. In particular, the intentionality of the “damage” as well as themes of liminality and death inform a
reading of this film’s particularity with respect to the analog-digital divide.
Importantly, the digital effects artists also acknowledge the way in which these effects are purposefully deployed
within the narrative. That is to say, when to use a specific composite effect (scratching versus discoloration
versus dust) was dictated by what the particular scene seemed to call for. As Brunet explains, Rodriguez uses
the effects as “almost a character in the story...Frame flutter, finger print blurs, scratches and flashes were all
used sparingly until either Robert or the story dictated they be exaggerated” (Tarantino and Rodriguez 2007,
142). Rather than being implemented as a stylistic element divorced from the thematic concerns of the film, the
damage was deployed purposefully to enhance the tone of individual narrative exchanges. Lerner, for instance,
emphasizes another scene involving Cherry’s sexuality. As he explains:

in a...sequence with a lascivious military prison guard...harassing [Cherry], the color switches to a red hue imi-
tating an old reel’s faded color balance. For Rodriguez this formal shift serves a double purpose: it both maintains
the ‘ride” aspect of the film’s conceit, keeping viewers immersed in the 1970s experience, and serves to manifest
the sexual energy of the scene and perhaps Cherry’s rising ire. (Lerner 2010, 368-269).

The stylistic flourishes, like any other effect, are deployed for thematic or narrative ends. Rather than
resulting from the contingent damage visited upon the celluloid by repeated viewings, the damages serve to
reinforce the tone of given scenes Rodriguez constructed. The purposeful nature of these digital manipulations
also expresses the substitution of intentionality for contingency with respect to this visual noise. In other words,
aside from the theft of a reel, the damages inflicted on celluloid film that result in the visible damage are not
typically delivered in an intentional manner. Instead, the celluloid in a 70s grindhouse film would almost certain-
ly not respond to sexually explicit material with the kind of emotional volatility evidenced by Lerner’s example.
Planet Terror depends upon an “intentionality that is absent from the trash cinema [it] wish[es] to evoke” (Ler-
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ner 2010, 359). This is one the many elements Lerner ascribes to the film’s failure. As he states, “The question
remains though to what extent authenticity is possible when it is not threatened by obsolescence, and, perhaps
more important, to what degree can authenticity be deliberately encoded in the text” (364). Or, as he argues,
the film’s flaws come from its failure to fail. However, what I want to suggest is that this is not necessarily an
issue of authenticity, as such. These digital effects do not necessarily serve to trick the audience into believing
that they are in fact “authentic” artifacts from within film history — since, as Lerner acknowledges, they are well
aware of that fact that the damage is manipulated and constructed. Instead, the goal is to weave a metaphor
for the contingency of celluloid and its historicity (and the way in which these elements impact the viewing of
a film). Our awareness of the inauthentic, metaphorical nature of these effects serves as a reminder, as well,
of the possibility of the false nostalgia that they are designed to evoke. In fact, as Benson-Allott points out,
even as many of the critics reacted to the film by celebrating their own personal experiences with precisely the
Grindhouse theaters whose content Rodriguez seems to be celebrating, both Rodriguez and Tarantino are,
“themselves too young to have attended such a paradise.” However, she goes on to claim, “that is irrelevant,
because their movie celebrates film fantasy, not film history” (Benson-Allott 2013, 146). The end result is not
to actually convince the viewer that they are witnessing either history or even an “accurate” representation of a
particular collection of films, but rather to expose the fact of that history’s fabrication, its nonexistence.

Like this sense that the damages provide a metaphor for contingency rather than being mistaken for
contingent damage, the aesthetics defining the film in terms of both its native digital arena and its celluloid
predecessors are echoed in some generic and thematic elements. When writing about the film, scholars have
often cited the film’s genre as evocative of given meaning; In particular, the indebtedness to the history of the
zombie film has provided scholars with nuanced readings of how the film deploys the genre conventions as part
of Rodriguez’s style of the “grotesque” and a dependence on intertextuality (see Alma 2014; Aschenbrenner
2014). Other scholars have evaluated the zombie film and the zombie as an important for addressing ethnic
and racial Otherness, a tradition that Rodriguez continues with respect to Latinx characters and the setting in
a Texas border town (see Gonzalez 2015; Garcia 2015). While these are certainly salient observations for con-
sidering the specifics of the zombie genre Planet Terror deploys, I would like to suggest an alternate means for
considering the zombie elements alongside my analysis of the film. The zombie is certainly “Othered” in the
zombie film, but its specificity as “Other” lies in its liminality. As an entity, the zombie is a reanimated corpse.
As such, it exists between the living and the dead. It has limited brain function — enough that its body is mo-
bile, but not enough for complex problem solving of any kind. As such, it is neither fully alive, nor fully dead.
Something similar could be said of Planet Terror. Though it’s certainly a digital film, its production history and
aesthetics demonstrate its status as evocative of a certain “past-ness.” Like the zombie, it exists in the liminal
space between the digital and celluloid.

It also strikes me that the liminality is not merely between digital and celluloid, but that the central defin-
ing characteristic of the zombie is its #zdead nature. In fact, death is commonly figured as central to discourses
debating cinema’s defining characteristic. According to Rodowick’s (2007, 20) reading of Usai, for instance,
“watching film is literally a spectatorship of death.” Because celluloid is defined by its deterioration, the experi-
ence of viewing involves witnessing the death of the print to which your watching inherently contributes. By
imitating these traces of celluloid death in the digital form, Planet Terror borrows the centrality of death at the
level of the aesthetics. Similarly, the centrality in the narrative of decaying characters echoes the aesthetic decay.
Scenes that Frederick Luis Alma highlights as evidence of Rodriguez’s grotesque aesthetic also evidence the
bodily destruction wreaked by the spread of the biological weapon throughout the world. Their decay and the
imitative decay at the level of the film’s form mirror one another.

Lastly, this decay is also invoked by the subject matter of the “grindhouse” film as not only an aesthetic,
but also a particular topos and history. As Jay McRoy explains of Tarantino and Rodriguez:

their ambitious collaboration aims to replicate the historically, technologically, and geographically specific ‘feel’ of
viewing exploitation films, often in the form of damaged or incomplete prints, within a spatially and temporally
specific locale, namely the derelict, often financially imperiled, urban theaters that ‘flourished’ in the 1960s and
1970s before slowly vanishing from the North American landscape with the emergence and proliferation of
video cassettes and cable television channels. (2010, 222).
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The deterioration mimicked by the film’s aesthetic and central to the narrative development is rel-
evant for the history of both grindhouse cinema and urban spaces within American history, more broadly.
The grindhouse theaters evoke a particular experience — with which the audience of Planet Terror may or
may not be familiar — that places deterioration as central. Much like the irony of Planet Terror’s digital aes-
thetics, the particular nostalgia invited by the film for the decaying urban space is invoked for the spectator
who, most likely, viewed the theatrical release in a large-scale Cineplex or in the comfort of a domestic
space on DVD. The sense of comprehending both the aesthetics and the material reality of decay becomes
more nuanced when juxtaposed with the present, digital, Cineplex reality.

Conclusion

Though, to be sure, Planet Terror represents but one potential example of a wide range of means
through which digital effects are deployed in favour of introducing anachronistic aesthetics into the digital
realm, examining the particulars of this case study provides a means to think through the implications of
what might, initially, seem like a contradictory resistance to technology. Rather than viewing it as such, I
argue that the digital becomes a means of comprehending the history of celluloid. Because Rodriguez’s film
includes such an apparent — or, following the observations of his effects artists, an obvious — deliberateness
where the relationship between visual and narrative content and the manufactured flaws are concerned, the
film is actually uniquely capable of introducing purposeful visual noise to drive home the interconnected-
ness between digital and analog media as well as the way in which the digital may be uniquely positioned to
analyze the historical evidence in the analog,

Despite one critic’s observation that Grindhouse has a “Russian-nesting-doll quality” because “Un-
packing it steadily reveals more...in the substance beyond the scratchy surfaces,” (Phipps 2016) what Planet
Terroractually seems to highlight is the way in which the scratches are actually the substance. This is not due
to the postmodern tendency to focus on the play of surfaces in order to empty texts of their meaning, but
rather because there is nothing beyond the image without the fabricated historical evidence on the surface.
One depends so heavily on the other in order to provide meaning and perhaps even a sense of loss that,
nevertheless, feels cautiously optimistic.
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Humanitarian VR Documentary and Its
Cinematic Myths

Sasha Crawford-Holland

It is often assumed that witnessing atrocity compels a moral response. Since the advent of photog-
raphy extricated the witness from the confines of space and time, visual media have played a decisive role
in this equation. When the Ottoman government started deporting Armenians into the Syrian desert more
than one century ago, the humanitarian response began almost immediately. The formation of the American
Committee for Armenian and Syrian Relief inaugurated a new paradigm of humanitarian organizing, recon-
figuring the philanthropic economy to implicate people of many classes, not only the wealthy (Near Fast
Museum 2016). Media’s role changed alongside it, representing human rights abuses to hail viewers into what
documentary scholar Leshu Torchin (2012) calls ‘witnessing publics.” In her examination of the film Ravished
Armenia (1919), Torchin describes how charitable organizations deployed visual media to “transform feeling
into immediate action” by making faraway suffering “legible and palatable,” thereby instilling into witnesses
a sense of moral responsibility (2006, 215, 217). Torchin marks the Armenian Genocide as a transitional
period when photographic media were being “developed alongside a discourse of international human rights
enforcement” (215). Humanitarian crises catalyzed the development of new techniques in photography, de-
signed to make the events they depict feel immediate and urgent.

In recent years, as images of atrocities in Syria pervade our media landscapes, efforts to hail a wit-
nessing public have exploited media-technological developments that might afford immediacy to distant ab-
jection. One medium that has been trumpeted far and wide, from Hollywood to academia, from the United
Nations to the New York Times, is virtual reality (VR). In this context, VR describes a mode of photorealistic
moving image production in which multi-directional camera rigs record images that are later stitched into
a digital sphere. A head-mounted display enables viewers to virtually inhabit this sphere and to determine
where to look from a fixed position in its center. The image’s correlation to viewers” head movements pro-
duces an illusion of sensory immersion, bolstered by stereoscopic depth and ambisonic headphones. The
prevalent rationale behind humanitarian uses of VR is that it supplies an experience of verisimilitude which
asserts the reality of a situation. Widely touted as an “empathy machine,” VR is said to deepen empathy and
understanding, thereby surpassing the ability of other media to induce transcontinental care (Milk 2015a).
Proponents attribute VR’s empathic potential to a novel sense of immersion that the technology produces. I
want to interrogate the supposed novelty of this practice by understanding its historical lineages. Therefore,
in the spirit of this issue’s call to transgress the boundaries between film and media studies, this paper asks
what film theory and history can tell us about humanitarian VR.
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Media theorist Marshall McLLuhan famously argued that “the ‘content’ of any medium is always an-
other medium,” describing a process by which a reigning medium’s form becomes incorporated into an emer-
gent medium’s content—thus, speech becomes the content of writing, the written word becomes the content
of print, which is the content of the telegraph, and so on (1994, 8). Many have situated VR in a similar trajec-
tory, as an evolutionary development that absorbs cinema into an expanded new medium. Without endorsing
the teleology of progress presumed by such a view, I want to think through this relationship’s genealogical
characteristics by suggesting that VR has inherited some of cinema’s key myths.

In recent years, popular discourse around VR has extolled it as a prophesied medium capable of tran-
scending the limits of representation. The sense that VR was somehow foretold evokes film theorist André
Bazin’s myth of total cinema: the aspiration to a complete representation of reality that underlies the entire
history of mechanical reproduction. However, the predestined quality of this total realism paradoxically
returns to something primordial: to cinema’s infancy and the myth of credulous spectators deceived by the
illusion before them. These two myths—one chasing the elusive horizon of total representation, the other
looking back condescendingly at those who believed we had reached it—are entwined in the promises that
VR makes today. By unraveling these two myths through VR’s discourses of immersion and empathy, this
article interrogates the politics of virtual humanitarian witnessing. Recognizing that cinema’s first spectators
were attracted to an aesthetic of astonishment, to the illusion itself, I argue that cinematic myths continue to
enchant discussions about VR in a technologically deterministic manner that misrepresents the medium’s pol-
itical potential and fetishizes empathy as a revolutionary sentiment. By contextualizing this emergent medium
in the history of film, I demonstrate that while an aesthetics of astonishment grants VR its groundbreaking
status, the constitutive asymmetry of the documentary encounter endures uninterrupted from early cinema’s
foreign views to contemporary humanitarian VR.

The Myth of Total Cinema

Chris Milk and Gabo Arora’s Clouds Over Sidra (2015) is a live-action VR documentary that is emblem-
atic of the emergent mode of humanitarian VR. In 2014, Milk, a music video director who aspires to be VR’s
“first auteur,” and Arora, a Senior Advisor at the United Nations, brought a 360-degree camera rig to the
Z2’atari refugee camp in Jordan where they documented the life of a twelve-year-old Syrian refugee named
Sidra (Fig, 1) (Fox 2015). Sponsored by the United Nations and premiered at the World Economic Forum,
Clonds 1s the inaugural work in a wave of VR pieces intended to “bring the far-flung crises of the world to
the people in power” (Arora and Milk 2015). Like the humanitarian media developed during the Armenian
Genocide, Clouds uses media technologies to hail a witnessing public. It leverages VR’s enhanced capacity for
perceptual realism to counteract our inurement to images of suffering;

Fig. 1 Watching Clouds Over Sidra (2015) with a head-mounted display creates a sense of presence, as though
we are in Sidra’s room.
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To better understand what is novel about VR, we must analyze the realistic experience it affords
alongside its historical precedents. The quality of immersion extolled in ostensibly ‘new’ media is not new,
but rather has a long history that can be traced through centuries-old exhibition sites such as the cathedral,
the museum, the planetarium, the panorama, and the amusement park. Like VR, these spaces induce cog-
nitive dissonance by striving to erase mediation and to cultivate a sense of presence in a scene despite the
spectatot’s awareness of in fact being elsewhere.! VR documentaries link this experience of immersive spec-
tatorship to photographic veracity. Accordingly, these documentaries claim the real on two complementary
levels that are often conflated: they make the epistemological claim of indexing a more complete reality, and
they afford a more realistic phenomenological experience for spectators encountering that reality.

These two registers of actuality correspond to the two types of indexicality described by pioneering
semiotician Charles Sanders Peirce in his influential taxonomy of signs: the iconic index that bears a likeness
to its referent, attesting to the object’s singular existence; and the symbolic index that refers to the deictic
shifter—signs such as ‘I ‘me,” ‘here,” and ‘now’ that afford a sense of presence and are only referentially
meaningful in context (Peirce 1932). While the former notion of ‘index as trace’ has been a foundational
concept in film studies, especially documentary theory, the concept of ‘index as deixis,” which “emphasizes
not just existence but presence and immediacy,” has “received considerably less attention” from film and
media scholars (Malitsky 2012, 246). VR documentaries such as Clouds Over Sidra strengthen both of these
semiotic registers, aiming to surpass cinematic realism on their bases; the VR image’s panoramic scope index-
es a more complete trace of the profilmic event, while its interactive properties incorporate the spectator as
the referential “I”’ who animates the image. The sense of immediacy afforded by the latter is tethered to the
truth claim of the former, as deictic indexicality affords an experience of phenomenological realism through
which the image’s documentary value is apprehended. These two premises to VR’s enhanced realism—the
multi-camera rig’s ability to capture a more complete image of the photographed event, and the sense of
immersion afforded by the display’s correlation to the spectator’s movement—have cinematic histories.

The goal of immersion into a whole evokes what André Bazin described as the myth of total cin-
ema: the yearning for “a total and complete representation of reality” (2004a, 20). According to Bazin, all
technological advancements in mechanical reproduction and artistic innovations in realism have pursued this
foundational goal. Just as 3D cinema’s stereoscopic glasses invoked the fantasy of achieving “a phenom-
enography of life,” popular discourse about VR places it snugly in Bazin’s trajectory, as a messianic arrival
that achieves total representation (Lippit 1999, 213). VR dissolves the frame, encompasses peripherals, and
generates perceptual conditions that surpass the realism afforded by cinema. The frame is no longer a static
rectangle, but instead mimics the phenomenological experience of reality by immersing viewers in 360 de-
grees of visual excess that they navigate by choosing where to look. The popular rhetoric circulating around
VR—phrases such as “the future is here,” “VR has arrived,” and “tomorrow’s future today”’—invoke it as a
preordained arrival, as though it were fulfilling a prophecy.”

Many celebrate the notion that, like total cinema, VR provides transparent access to reality. Virtual
realism is said to offer an immediate experience of witnessing unadulterated by the creator’s intervening
hand. Speaking about Clouds Over Sidra, Milk marvels that VR documentaries are “taking out the middle man
in [journalism]|, and making you feel as if you were actually there” (quoted in Dredge 2015). Similarly, Bazin
describes total cinema as a perfect representation of the world “unburdened by the freedom of interpreta-
tion of the artist or the irreversibility of time” (2004a, 21). By ostensibly eliminating any mediating force and
capturing a complete, interactive reality that conquers time, VR seems to realize the myth of total cinema.

Of course, this romantic interpretation overlooks the medium’s mediacy. Despite the panoptic cam-
era’s expansion of the frame, VR presents an inevitably subtractive interpretation of reality. Choice of
subject, camera placement, title cards, editing, subtitles, and non-diegetic sound are just some of the inter-
ventions that practitioners make in fashioning their virtual accounts of the real. Nonetheless, VR does attain
a heightened realism, and one that resembles Bazin’s ideal of total cinema. A more measured analysis might
recognize that while VR does not achieve the “complete illusion of life” that Bazin yearns for, it approaches
it, and does so in correspondence with his conceptions of cinematic realism (2004a, 20).
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Virtual Realism

Bazin does not traffic in Milk’s hyperboles, but rather acknowledges that artistic realism is para-
doxically contingent upon artifice (2004b, 26). However, he distinguishes between “directors who put their
faith in the image” and those who “put their faith in reality,” commending the latter for an “adherence to
actuality” epitomized by the Italian neorealists (2004a, 24; 2004b, 20). For Bazin, neorealism surpasses other
realist aesthetics by restoring a sense of totality to its subject matter (2004b, 93-101). All representations of
the real bestride a fundamental contradiction in which the creator must subtract from the reality they seek
to preserve. The myth of total cinema dreams of a future when this subtraction will no longer be necessary.
It is a fantasy in which realism and reality converge. VR eliminates this subtraction on the compositional
level insofar as the panoramic camera no longer imposes a frame that slices reality into a rectangle. VR
remains, of course, selective in other regards. But while neorealism inevitably subtracts from reality, “the
selection that does occur is neither logical nor psychological; it is ontological, in the sense that the image
of reality it restores to us is still a whole” (Bazin 2004b, 98). For Bazin, successful realism keeps the world’s
complexities intact, preserving their sense of wholeness.

The cinematic restoration of a whole achieves Bazinian realism not through any faith to an ante-
cedent actuality, but by creating perceptual conditions that generate an experience of the real. Bazin ex-
plains: “Neorealism is a description of reality conceived as a whole by a consciousness disposed to see
things as a whole. Neorealism [...] is not so much concerned with the choice of subject as with a particular
way of regarding things” (2004b, 97). This particular way of regarding is phenomenological, describing a
way to regarder, to look. Using deep focus and multiple planes of simultaneous action, realist filmmakers
such as Jean Renoir and Roberto Rossellini refrained from directing the viewer’s look according to the caus-
al flow of Hollywood continuity. Instead, they provided an abundance of visual information that allowed
the viewer to decide what to focus on.

Similarly, VR empowers its viewers to decide where to look. For example, when sitting with Sidra in
her classroom, we can focus on her, her classmates, her teacher, or their temporary shelter, but the scene’s
totality necessarily exceeds one’s field of vision (Fig. 2). In this way, VR restores a sense of totality to the
image. Something always remains beyond or behind the viewer, allowing them to apprehend reality in a
self-directed manner. Immersive witnessing is thus realist not because it indexes a more complete historical
reality, but because it affords a realistic perceptual experience. Rather than eliminating the ‘middle man,’ as
Milk describes, VR positions viewers in that mediatory position. It empowers us to navigate this spherical
totality through the sovereign authority of our look, obfuscating the other ways in which reality has been
selectively interpreted. In this sense, VR approaches total cinema not by capturing more reality, but by situ-
ating viewers in an experience that feels more real.
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Fig. 2.1 A 360-degree video of Clouds Over Sidra depicts the entire panoramic image.

Fig. 2.2 In contrast to the panoramic image in Fig. 2.1, watching Clouds Over Sidra in a head-mounted VR
display enables us to choose where to look, but prevents us from seeing the entire image at once.

VR’s perceptual realism grants immediacy to distant circumstances, and in doing so is said to affirm
their actuality. Proponents of this view echo Bazin’s conviction that technologically mediated realism inspires
a revolutionary humanism, which in turn provokes action. But the aforementioned excitement that the future
has arrived, that VR fulfills the prophecy of total cinema, circles us back to the primordial days of eatly cin-
ema and what film historians André Gaudreault and Tom Gunning have called the cinema of attractions.
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Virtual Views

The cinema of attractions describes “a cinema that bases itself on [...] its ability to show some-
thing” (Gunning 20006, 382). This was early cinema’s dominant mode of address. Prior to the ascendance
of narrative around 1907, viewers came for the illusion of cinema, to experience the apparatus itself. Pro-
motional materials did not advertise the films being premiered, but the marvelous technologies that made
them possible—the cinématographe, the Biograph, the Vitascope (Doane 2002, 24). The same is true of
VR works circulating today. These short-form, largely non-narrative pieces exist to exhibit the remarkable
features of the devices that they inhabit. For spectators of today’s VR technologies, the content is usually
incidental to their desire to experience VR. Gunning explains that early practitioners, from the Lumicre
brothers to Méli¢s, used cinema not to tell stories, but primarily to present “a series of views to an audi-
ence, fascinating because of their illusory power [...] and exoticism” (2006, 382). By attending to Bazin’s
aesthetics of realism, and their aspiration to total cinema, I sought to understand how VR’s ‘illusory power’
produces a realistic perceptual experience. I now turn to early cinema in order to think through the relation-
ship between ‘illusory power’ and ‘exoticism.

Early fiction films tended to be non-narrative spectacles that centered the same subjects as VR does
today, displaying the unique skills of a vaudevillian performer or using special effects to create an illusion.
But nonfiction reigned in cinema’s first decade, outnumbering fiction films as late as 1907 (Barnouw 1973,
21). These attractions were configured according to what Gunning calls the ‘view aesthetic, which gratified
an epistephilic drive to see the world (2016, 52-63). Unlike the documentary, which would later assimilate
the ‘view’ into discursive structures of argumentation, this earlier mode was more descriptive, concerned
primarily with the twin acts of displaying and looking. In fact, one of the main reasons that the Lumieres’
cinématographe gained popularity over Thomas Edison’s kinetoscope was its portability; it was light-weight
and hand-cranked, which enabled it to leave the studio and travel the world. By the end of the nineteenth
century, the world was displaying itself to the cinématographe on every continent except Antarctica and the
world, particularly the West, was looking.

Foreign views were immensely popular during this period. Soliciting a voyeuristic gaze, they com-
modified exotic sites into sights for consumption. VR has enthusiastically revived this tradition. Both the
early view aesthetic and today’s ‘virtual views’ circulate as windows into other parts of the world. Relying
almost exclusively on individual shots, neither uses sophisticated editing techniques to convey meaning,
Instead, they distill the act of looking—often, the act of looking at another, as in Clouds over Sidra. Dur-
ing cinema’s infancy, these films were advertised as a way to “put the world within your grasp” (Gunning
1997, 125), just as the World Economic Forum now employs VR “to overcome boundaries and distances”
(Arora and Milk, 2015) and the United Nations aims “to bring the experiences of vulnerable communities
straight to decision makers” (United Nations n.d.). Foreign views reciprocated a demand for exotic images,
addressing metropolitan publics who desired visual access to their empires. These images were symbols
of epistemic might through which viewers traversed space and time, and gained omniscient access to the
colonized other. The intellectual connotations of actualities also attracted highbrow audiences to what was
otherwise looked down upon as a philistine attraction (Slavin 2001, 59). Today’s rhetoric may not be as
explicitly colonial, but it addresses a similar privileged public in the West whose visual access to the Rest
connotes mastery. As I will later suggest, the humanitarian discourses in which virtual views are couched
may do little more than cloak the naked voyeurism that lurks beneath.

In theorizing the view aesthetic, Gunning comments that “the most characteristic quality of a ‘view’
lies in the way it mimes the act of looking and observing, In other words, we don’t just experience a ‘view’
film as a presentation of place, an event or a process, but also as the mimesis of the act of observing. The
camera literally acts as a tourist, spectator or investigator, and the pleasure in the film lies in this surrogate
of looking” (2016, 506). If early nonfiction mimes the act of observing, VR nearly enables it. It offers not
only a way of encountering a view, but also of entering it, inviting one to scan and scrutinize as they please,
pivoting what was formerly a paralyzed ocular surrogate. With an expanded ability to explore the limits of
visual curiosity, the spectator’s look in VR roves as never before.
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The Myth of the Credulous Spectator

This development constructs a new type of spectator somewhere between a viewer and a user,
or what media theorist Dan Harries calls a “viewser” (2002, 171-183). Similarly, early cinema addressed
its spectator in a radically different manner than would Hollywood’s commercial fiction a couple decades
later. For decades, film historians suggested that early cinema’s spectators were the gullible inhabitants of
an unsophisticated prehistory. They condescendingly framed cinema’s first spectators as naive fools duped
by the illusion before them. This myth of early cinema’s credulous spectator is illustrated in the famous
story of the Lumicre brothers’ first screening of L Arrivée d’un train en gare de La Ciotat, when viewers at
Paris’s Grand Café supposedly mistook the Actualité film for actuality, leaping from their seats in terror as
the train on screen rushed towards them. While no evidence exists to corroborate the legend, this founding
myth has perpetuated a belief that cinema’s first audiences did not possess the basic intelligence required to
distinguish reality from its representations (Gunning 1997, 129-30).

Milk himself cites this myth in a VR piece entitled Evolution of 1’erse (2015), in which a train rushes
towards the viewer—one who was in all likelihood, in 2015, encountering VR for the first time (Fig. 3).
When I experienced this work at Montreal’s Phi Centre, I noticed viewers often recoil, sometimes even
scream, but none of them mistook this virtual event for an experience of reality; they did not actually
believe that a train was going to collide into them. This distinction parallels the intervention that Gunning
makes in the myth of the naive spectator. He argues that cinema’s first audiences were not powerlessly
entranced by an image that they mistook to be reality, but were rather intrigued by the process itself, the
magic trick. “Far from credulity,” Gunning explains, “it is the incredible nature of the illusion itself that
renders the viewer speechless” (1997, 118). These early films attracted audiences to what Gunning calls an
aesthetic of astonishment. This aesthetic is exhibitionistic, displaying the technology’s chimerical power
and soliciting amazement at the illusion itself. The same is true of the VR works circulating today, designed
to showecase the technology’s astonishing properties.

T LTIV g i eas T

Fig. 3 A train rushes toward the viewer in Chris Milk’s Evolution of Verse (2015).

Gunning describes the cinema of attractions and its aesthetic of astonishment as a “series of visual
shocks” (1997, 116). Whereas cinema’s origin myth narrates early spectators as credulous, he argues that
cinema’s attraction of marvels and magic could only have captivated audiences in a world that was becom-
ing increasingly rational. These shocks restored thrill and immediacy to the alienating monotony of urban
modernity. Similarly, I want to suggest that VR solicits astonishment to interrupt a contemporary alienation
from images of suffering. Through the perceptual realism it affords, VR captures ‘astonishing views’ that
restore shock to images of injustice.

In Clouds Over Sidra, the head-mounted display allows us to observe Sidra’s life at the Za’atari refu-
gee camp. Stereoscopic images create depth and encompass our peripheral vision, immersing us in Sidra’s
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milieu of temporary shelters, overcrowded classrooms, clouds, and dust. Attuned to our head movements,
the display animates a sense of presence. The medium centers the gesture of the look, embodying the act
of witnessing. We know that we are not really there, but encircled by austerity and insecurity, the encoun-
ter affirms this to be someone’s reality. To be surrounded by such abject conditions is shocking. The New
York Times describes an ambition “to visualize conditions so that there will be no misunderstanding in the
mind of any one about the terrible things which have transpired. It was deemed essential that the leaders,
social and intellectual, should first learn the story, but later the general public shall be informed” (quoted
in Torchin 20006, 214). This quote comes from a 1919 review of Ravished Armenia, but is equally applicable
to Clouds Over Sidra nearly a century later. Both works mobilize technological advances in verisimilitude to
assert the reality of endangered life, to jolt witnesses into humanitarian action. They also prioritize the same
spectators: the world’s leaders. Clouds was premiered at the 2015 World Economic Forum to “close the gap
between global challenges and the policy-makers who can affect [si] real change” (Arora and Milk 2015).
VR closes this gap by granting immediacy to the crisis of forcible displacement. In its humanitarian mode,
virtual realism presents astonishing views to restore shock to mechanical reproductions of factual horror.
However, this astonishment is referentially—and politically—ambiguous. Does it respond to images of
injustice or to the extraordinary illusions that transmit them?

Empathy and Understanding

Some might reasonably contend that the astonishment provoked by these virtual views responds
to a material reality, not only its technologically sensational mediation. Even so, such astonishment does
not inevitably foster the ethics of care to which Milk, the United Nations, and others aspire. They claim to
“create solidarity with those who are normally excluded” (Milk 2015b), to explain their circumstances, to
produce “deeper empathy, deeper humanity, deeper compassion” (Milk 2015a). Project descriptions, press
releases, and reviews even declare that Clouds Over Sidra has the “powerful capacity to allow anyone on a
global scale to experience life within a refugee camp” (Milk 2015a). In short, many of today’s humanitarian
VR documentaries aim not only to enchant foreign views with a sense of astonishment, but also to arouse
“deeper empathy and understanding” (United Nations 2015). In this regard, they guarantee no success.
Empathy, defined in the Oxford English Dictionary as “the ability to understand and share the feelings of
another,” does not inherently issue from the immersion afforded by VR. This new medium may offer a
glimpse into Sidra’s daily reality, but its perceptual realism does little to advance our understanding of who
Sidra is or how she might feel, let alone our understanding of the structures of power and violence that
result in global injustice, or our own positions within these structures.

One factor foreclosing ‘deeper empathy and understanding’ is that Sidra is denied the complexity of
personhood. She is less a person than a symbol, enlisted to typify the experiences of displaced Syrians and
to perform their transcendent humanity. We may feel sadness or sympathy as we virtually enter the tragedy
that she symbolizes, but astonishment at a disaster’s severity does not increase one’s understanding of it.
In fact, the affective intensity of immersion may even serve a cathartic function that alleviates the ethical
responsibility of witnessing. For instance, Milk’s VR work Millions March (2015) places viewsers amidst a
2014 rally in New York against police brutality, but despite their virtual attendance, viewsers’ bodies do
not express dissent in the street. Virtual realism here affords a sense of participation in the event, but one
that fails to enunciate solidarity in our collective reality. Within a structure of catharsis, witnessing is made
to feel like a political act in itself, rather than one that demands further action. Clouds may make a call to
subsequent action, but if it does, this call is premised upon shock or astonishment—not a deepened under-
standing of Sidra’s circumstances.

In their canonical textbook Understanding Virtual Reality, computer scientists William Sherman and
Alan Craig remark upon the ability of talented creators to “take us to exotic places and into a life other
than our normal daily existence” (2003, 8). They explain that whereas “empathizing with the characters
in a radio, motion picture, or television show” is a process of mental immersion, VR is unique because it
achieves the mental immersion or sense of ‘presence’ that enables empathy by way of physical immersion
(8-10). VR’s sensory feedback mechanisms situate users in a first-person, “egocentric frame of reference”
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that facilitates their immersed suspension of disbelief (296). In other words, while Sherman and Craig
suggest that VR commands a privileged relation to empathy, they understand empathy to be a product of
sensory immersion, of embodied presence—not the process of intersubjective understanding that is usual-
ly regarded as being the basis of empathy’s political potential. While embodied access to another’s point of
view might indeed afford an experience of empathy, in Clouds Over Sidra, the viewser’s first-person position
is not that of the titular subject, but of the Western filmmakers encountering an exoticized elsewhere and
the symbol of endangered life that inhabits it.

Furthermore, as Gunning makes clear, the cinema of attractions diametrically opposes the mech-
anics of empathy that structure narrative film. He urges us to “recognize that the experience of [early]
audiences was profoundly different from the classical spectator’s absorption into an empathetic narrative”
(1997, 129). The astonishing view, its conspicuous mode of display, precludes an invisible spectator’s iden-
tification with narrative subjects. For example, throughout Clouds Over Sidra, instances of direct address
greet the spectator and reproduce the difference between subject and viewer. On several occasions, children
at Za’atari point and stare at the viewser, sometimes approaching us (Fig. 4). In narrative cinema, direct
address shatters the illusion of identification, pronouncing a distance between spectator and screen, self
and other. However, this encounter is one of the central dramas of the actuality film. The novelty of the
actuality was not simply its addition of time and motion to the photograph, but also the ways that these
qualities transformed the look into a process. These films “allowed the drama of the look to develop a
more dialogic relation to its filmed subjects” as it transpired across time (Gunning 2016, 61). The uncanny
exchange of looks with the other was one of the defining characteristics—and attractions—of the actu-
ality film. Of course, it was uncanny in part because it was not actually an exchange. In Clouds Over Sidra,
despite their pointing and staring, the children cannot actually see us. Rather, they are fascinated by the
strange sphere of cameras recording their image, so they investigate, reenacting early cinema’s emphasis
on the apparatus itself. Here, the children’s astonishment draws our attention to the nature of the illusion,
but like cinema’s early spectators, our delight in the illusion is not ruptured by an awareness of it. This en-
counter with the children can be charming, even moving, The spontaneity of their glances brings a sense
of authenticity to the documentary image, while their cuteness is endearing, recalling the canonical works
of Italian neorealism. But despite this humanist sentimentality, no exchange occurs here; the viewser’s look
cannot be consciously reciprocated. We may be endeared to these children—and there can be ethical value
to this endearment—>but we are no closer to understanding how they feel. We are merely spectral voyeurs
inhabiting the body of an alien camera.

Fig. 4 The drama of the look unfolds over time as children greet the camera in Clouds Over Sidra.
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The Documentary Encounter

These virtual views lack the formal sophistication of documentary film, resembling something
closer to early nonfiction. With little shot variety and minimal editing, they lay bare the foundations of
the documentary encounter. Their view aesthetic provides insight into the primordial desires and power
relations that constitute cinematic looking. Documentary film’s development of complex semiotic systems,
discursive conventions, aesthetic traditions, and editing techniques are all supplementary to the actuality
film’s foundational act of display that meets the look. Gunning notes that even as film historians began
to recuperate the neglected history of early cinema, the history of early nonfiction remained overlooked.
Urging that the “motivation for this repression must be carefully examined,” he contends that ‘view’ films
must have made those who sought to legitimize documentary uneasy because they “reveal the ambiguous
power relations of the look so nakedly” (2016, 61, 62). This provocation submits a history of cinematic
nonfiction according to which documentary forms and discourses have been developed in an effort to
disguise the asymmetrical power relations embedded in their constitutive act. Despite VR’s technological
sophistication, it returns us to the bare bones of the view aesthetic, the distilled schema of the documentary
encounter.

My emphasis on the encounter at the heart of documentary resonates with film scholar Stella
Bruzzi’s definition of the documentary as a performative act “whose truth comes into being only at the mo-
ment of filming,” at the dialectical “juncture between reality and filmmaker” (2006, 9, 10). While Bruzzi’s
definition implies a level terrain, this juncture has always been lopsided, tilted at the expense of the subject
under scrutiny. Therefore, if, as Bruzzi convincingly argues, documentary is performative in the linguistic
sense of an illocution that enacts what it describes, we can add that its asymmetry is also performative—
that the documentary encounter performs the hierarchies it claims only to document. This is particularly
true of media espousing a humanitarian mission such as Clouds Over Sidra, because such media are existen-
tially indebted to the hierarchies that they simultaneously depict and perform.

When documentary form began to elaborate the view in the 1920s, it gave rise to a set of discours-
es about what the documentary is. For John Grierson, who coined the term ‘documentary’ and famously
defined it as “the creative treatment of actuality,” documentary was a pedagogical device, a tool of propa-
ganda that could call attention to urgent social issues (2016a and 2016b). After nearly a century of docu-
mentary film, the mode has clearly remained committed to this goal. Documentary scholar Brian Winston
observes that the Griersonian tradition’s favorite subject—the victim—remains a subject of choice in con-
temporary documentary film and factual television (2016, 763-775). Promising to grant immediacy to dis-
tant suffering, VR practitioners have taken up this tradition with enthusiasm. While the mission of ‘repre-
senting the victim’ might seem noble on account of its humanist connotations, Winston is duly suspicious
of the exploitative nature of such an encounter, noting that representations of victimhood seldom reduce
“the number of victims left in the world as potential subjects” (768). What they do, though, is provide an
alibi for looking. They refine the crude voyeurism solicited by the view through the more dignified lenses
of educational inquiry and humanitarian care. By invoking these values, documentary discourse authorizes
the radical asymmetry of looking at distant suffering,

In her critique of documentary humanitarianism, cultural theorist Pooja Rangan warns that ‘emer-
gency thinking’ gives rise to a humanitarian mandate that replaces thought and analysis with action and
immediacy (2017, 3). Documentaries operating within this mode respond to emergencies with what Rangan
calls ‘immediations.” This portmanteau of immediate mediation describes audiovisual tropes that deploy
a rhetoric of immediacy to perform endangered human life as an unmediated reality. Virtual views such
as Clonds Over Sidra are immediations of the first order. Motored by a humanitarian drive, they promise
unmediated presence and immersion that must paradoxically be achieved through mediation, and they
identify this sense of immediacy as the basis of their potential to change the world. While the immedia-
tions that Rangan examines are tropes found in certain documentary texts, the very medium of VR seems
to be organized around its immediative properties—those so fetishized in its pursuit of total cinema. The
medium itself seems to operate according to the logic of immediation insofar as it foregrounds immediacy
to promote an illusion of non-mediation.
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Media theorists J. David Bolter and Richard Grusin use similar language to Rangan’s in theorizing
new media’s double logic of ‘remediation’ (2000). Remediation describes the paradox by which a desire
for immediacy erases of all signs of mediation, while this remarkable achievement is celebrated through a
hypermediacy that emphasizes the medium. This contradictory concept helps to explain how Chris Milk
can at once praise VR’s elimination of cinematic authorship and proclaim his desire to be the medium?’s first
auteur. Remediation’s seemingly irreconcilable logics are in fact codependent, much like how VR’s apparent
achievement of total cinema—its unmediated access to a complete representation of reality—is paradox-
ically signaled through an acute awareness of the medium—of mediation—itself. This is where the myth of
total cinema and the myth of credulous spectators collide, as discourse around VR celebrates an immediacy
that eradicates mediacy while ironically identifying the medium itself as the cause for this celebration. The
teleological pursuit of cinema’s destiny continues to reiterate the same cyclical myths, chasing a horizon
beyond representation while perpetually reinstating the hierarchical looking relations that have constituted
cinematic actuality from its origins.

The goals of immediated witnessing are concerning because the subjects of such representations,
like the victims Winston discusses, are called upon to prove their own humanity which in the end only
reinforces their status as other. Rangan explains that immediations mobilize humanity itself as a “form of
documentary proof” (2017, 5). This obsession with humanity as a transcendent category is entirely at odds
with the historical specificity at the core of documentary’s claim to the real, and from which its political and
ethical potential ensue. Milk’s refrain of ‘deeper empathy, deeper humanity, deeper compassion’ summariz-
es this humanist ethic that erases the historical contexts that make it necessary for individuals to proclaim
their humanity in the first place. By creating an effect of unmediated presence, virtual immediations strive
to affirm their subjects’ transcendent humanity in a manner that obliterates their subjectivities and their
histories. This technique relinquishes the critical potentials of both documentary film and cinematic real-
ism—their ability to provide historical context, to invite analysis and contemplation. Instead, these virtual
views privilege action over analysis, fetishize empathy over understanding. Deploying a rhetoric of immedi-
acy, they transform response into a supernatural phenomenon, an automated gesture that emanates directly
from the medium. This fantasy renders the spectator incidental. It falls into the trap that Gunning identifies
by suggesting a credulous spectator’s inability to distinguish reality from its immediation—the spectator’s
total loss of agency before the image’s transcendent power.

This is a consequence of VR’s peddling of cinematic myths, and is in no way essential to the
medium. With the spherical image’s irreducible visual excess, and the perceptual realism through which it is
apprehended, VR has a unique ability to keep the world’s complexities intact, to supply context and to pro-
mote analysis. It could situate its subjects in history rather than demanding that they perform an ahistorical
humanity. Its semiotic bond to the deictic viewser might be used to emphasize the causal relation between
the privileged West and the subjugated Rest. Its representations of abjection could foreground the urgent
need to overturn intolerable conditions without presuming to know what those conditions feel like. My
hope is that as we continue to experiment with the possibilities offered by this emerging medium, we can
stop fetishizing response and think instead about responsibility.
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There’s No Such Thing as Bad Publicity

Using Stunts to Sell a Genocide Film

Kristi Kouchakji

Introduction

Ravished Armenia or Auction of Souls (1919, Oscar Apfel, USA) was made with the intention of cre-
ating widespread awareness of the genocide and raising funds for Near East Relief (currently operating as
the Near East Foundation). The film is based on the memoirs of Aurora Mardiganian, a survivor of the
Armenian genocide, which were originally serialized in major American newspapers before being released
in book form, and then adapted to the screen. Shot on location on a Santa Monica beach (Slide 2014, 15),
featuring Mardiganian herself and using Armenian refugees as extras in re-creating the events recounted in
the book (“8,000 Armenians” 1919), the film features a main storyline about a white American teacher who
is chased into the desert alongside her Armenian charges, witness to torture, murder, and general brutality
along the way, with a heavy emphasis on sexual violence and human trafficking. The film was also released
under the title Auction of Souls, ostensibly to avoid confusion with the book while also appealing to Christian
righteousness and, at the same time, playing on Orientalist fantasies of slave markets and harems (Torchin
2015, 50). The marketing for the film went to great lengths to emphasize its basis in historical truth as well
as its approval by political and military leaders, clergy, and others held up as arbiters of truth and good taste
(“Little Theatres” 1919). At the same time, however, publicity materials also played up the rape and torture
of Armenian women as well as Mardiganian’s involvement in the filmmaking and exhibition processes.
While in release, local exhibitors’ publicity ploys became increasingly outlandish, relying on a combination
of Orientalism, voyeurism, and moral righteousness to increase ticket sales. Furthermore, the film itself,
according to both the film’s reviews and the script reprinted in Anthony Slide’s study of the film, positioned
an American woman as the main character in a fictional narrative interwoven with Mardiganian’s memoirs,
in an attempt to increase American audience identification with victims of Turkish aggression.

It should be noted that the film itself will not be analyzed in a close reading here, given that it was
initially printed on nitrate stock and only a few fragments of the original remain. According to Slide, the
film presently circulating online under the title Ravished Armenia consists of only those few fragments cut
together with stock footage, newsreel footage, and other cinematic odds and ends to make a documentary
of a genocide otherwise undocumented in moving images, and labeled as Ravished Armenia (Slide 2014, 29),
despite the vast difference between this and the original film. Slide’s book by the same name includes a copy
of the original film’s shooting script with the rescued and recycled scenes in bold for reader/viewer com-
parison. Leshu Torchin’s work on the film, however, refers to specific reel numbers, indicating either that a
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complete copy may be in existence, or that her analysis is based on what Slide speculates is an assemblage
of sorts. An analytical comparison of both works, while a fascinating research project, is beyond the scope
of this project. As such, this article focuses primarily on what paratextual elements are readily available for
empirical review.

Torchin has extensively reviewed how witnessing and testimony function as a call to action in re-
lation to Ravished Armenia, drawing on the film’s publicity material and live prologue in so doing (Torchin
2012, 21, 60). Here, I aim to delve further into the ways in which these materials extended Ravished Armenia’s
storyworld to generate and leverage audience affect, and how this informs the Near East Foundation’s
current media practices. By taking as a case study a specific film from an era not normally associated with
current understandings of transmedia storytelling, this article hopes to illuminate the ways in which con-
nectivity and capital (social, cultural, and economic) operate within transmedia activism, while expanding
our understanding of “transmedia” to include analog, and even silent-era, media, and opening up questions
about how impact (and its measurement) inform the execution of such projects.

Ravished Armenia: The book, the film, the sideshow

The Film

Despite its release several years before the conceptualisation of documentary as a film genre, with no
observational or actuality footage to be recycled into the telling of Mardiganian’s story, and replete with
fictionalized elements, the film was nonetheless billed as an “authenticated photographic record of his-
torical fact” by The Washington Post (“Plays” 1919, L4). It is worth noting here that while Varety did review
Ravished Armenia as a film, grappling with the film’s hybridity and calling its usefulness as activism into
question (Sime 19, 59), major mainstream media publications took a different tack in their coverage of
the film. The New York Times in particular treated early screenings of Ravished Armenia as social events
(“Ravished” 1919, 4), including a list of society figures—former US President Taft among them—in at-
tendance (“Written” 1919, 44), even when such items were included in the paper’s entertainment section
or at the end of film industry gossip columns. In the lead-up to the film’s public release, The Washington
Post published a major feature article on the genocide and Near East Relief’s work (Owen 1919, SM2).
This article positioned Near East Relief as the film’s producer and creative force; Mrs. Harriman (chair
of Near East Relief’s National Motion Picture Committee), as its spokesperson and Aurora’s saviour;
and the Turks, Islam in general, and the Sheikh ul-Islam in particular as forces of evil to be countered
by such acts of moral righteousness such as attending showings of Ravished Armenia and, in the process,
making donations to Near East Relief. The New York Times followed this coverage with write-ups and
smaller articles emphasizing the film’s endorsement by Christian clergy and society figures alike (“Appeals”
1919, 24), thereby underscoring the moral imperative laid out in the earlier Washington Post article. The Wash-
ington Post’s subsequent (and more limited) coverage took a similar turn, primarily emphasizing the humani-
tarian intentions behind the film’s production, in one small write-up calling on viewers to identify directly
with the Armenians portrayed on-screen (“At the Local” 1919, 5), and in another, focusing mainly on
Mardiganian’s presence at a screening as well as the gendered aspects of the torture presented in the film
(“John Peter Toohey” 1919, A3).

This type of coverage served to create a framework in which the intervention of white, Christian
Americans was positioned as a moral imperative for a white, Christian American audience. The film’s por-
trayal of individual white, Christian Americans as saviours can thus be understood on one level as an appeal
to the same audience through mimesis and identification. As Jane Gaines argues, films that move audiences
to want to take action do so by making a connection between viewers and conditions they understand as
being part of their world (Gaines 1999, 91), and that filmmakers “use images of bodies in struggle because
they want audiences to carry on that same struggle (. ..) The whole rationale behind documenting political battles on
film, as opposed to producing written records, is to make struggle visceral, to go beyond the abstractly intel-
lectual to produce a bodily swelling” (emphasis hers) (91). Moreover, as Ella Shohat and Robert Stam write,
the insertion of a Western character in narratives set in foreign lands serves to ensure identification with
that character by Western viewers, replicating and reifying “the colonialist mechanism by which the orient,
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rendered as devoid of any active historical or narrative role, becomes, as Edward Said suggests, the object
of study and spectacle” (Shohat and Stam 2014, 148). Thus, by drawing on print media coverage—*"“the
abstractly intellectual,” however sensationalised it may have been—that portrayed the Turks and Muslim
people as specific enemies to what is considered right and good by a white, Christian American audience,
and then, in adapting a written memoir—again, “the abstractly intellectual’—and in the process inserting
white, Christian American characters (and particularly a woman in a helping profession) as the film’s heroes,
the makers of Rawvished Armenia leveraged this media coverage to presumably produce a mimetic reaction in
which American viewers would be moved to support Near East Relief’s work.

While the overall lack of critical discussion about Ravished Armenia in mainstream publications is due
in large part to reviewers preferring not to detract from the social good it was intended to produce (Slide
2014, 21), the coverage the film was given points to the spectacle created around the film being seen as more
worthy of coverage as philanthropic social events than the actual film, particularly at screenings and events
where Mardiganian herself was said to be present. Moreover, despite the lack of widespread critical engage-
ment with the film itself, an advertisement produced by Near East Relief claims that “many noted experts in
the production of the most spectacular and absorbing motion pictures” have said of Ravished Armenia that it
“is the greatest motion picture achievement in theme, human interest, seriousness of purpose and thrilling
development of dramatic conception ever attempted,” before concluding in large block letters that “Those
who are privileged to see it will also help SAVE A LIFE” (Near East Foundation Archive n.d.) While this is
not unusual for Near Fast Relief’s visual media of the era—among other examples, a poster from 1918 de-
picts a huddled child swathed in darkness, and boldly proclaims “GIVE OR WE PERISH” (n.d.)—the effect
of this ad is to frame seeing the film as a direct act of solidarity with immediate impact, appealing to viewers’
sense of moral righteousness in order to generate donations (as well as box office receipts), while simultan-
eously tying the film and its advertisements back into Near East Relief’s visual media ecology.
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The reliance on moral imperative in the film’s marketing, as well as the creation of spectacle around
the film as a secondary marketing strategy, bears further examination in this context. While commercial
print ads for the film claim that, despite the fictionalized aspects, this is Mardiganian’s own history being
portrayed, the ads also make much of the fact that the film’s New York premiere was a private screening
held at the Plaza with admission set at $10 per head (roughly $143 in 2018) (US Inflation Calculator 2018)
as a fundraiser for Near East Relief, often referring to it with variations on “The picture originally shown at
$10 a seat” (““The Greatest Picture” 1919, 3548). This draws on mainstream media coverage of the film as
a social event by using price as an indication of exclusivity and intrinsic value, making attendance at future
screenings—regardless of ticket price—an aspirational act contributing to the development of social or
cultural capital. Furthermore, by recalling earlier coverage of the film by using the reference to the Plaza
fundraiser, this oft-repeated tagline also appealed to potential spectators’ social consciences and sense of
moral righteousness.

Print ads for Ravished Armenia alternate between two modes of address, clearly destined for two
distinct audiences. The first positions Mardiganian as the only Christian woman to have survived the atroci-
ties, and generally features longer blocks of text citing clergy, judges, and other moral authorities (i.e., white
Christian male colonial authority figures) as having deemed the film to be morally worthy despite the outrages
depicted (“Never a Film” 1919, 8). While larger, and therefore pricier, versions of these ads appear in trade
publications, smaller versions of them with more concise texts appear in mainstream publications like the
Times and the Post, usually a day or two after the film’s being mentioned in entertainment listings or towards
the end of the film’s run at a given theatre. According to Torchin, these types of ads drew on a more general
context of media portrayals of Armenian persecution being framed specifically as Christian persecution,
thus leveraging religious affinity to draw audiences to screenings, while turning such news coverage into
part of Near Fast Relief’s media ecology over and above coverage focused on the film and its production or
gala screenings (Torchin 2012, 44-52). The second type of advertisement, seen more often in trade publica-
tions, plays heavily on the more outrageous aspects of the atrocities depicted in the film, refers to the film
as spectacular, and sometimes features line art of a nearly-nude woman in bondage (“The Greatest Picture”
1919, 3548). In Minneapolis, the latter was alleged to be too much for a local women’s group, who protested
the film being shown at all. Naturally, the press coverage of this protest drew even more attention to the
film than print advertising would have done alone, and the local exhibitor was credited with having staged it
as “one of the most successful works of exhibitor showmanship” ever seen in Minneapolis (“Protest Only”
1919, 318).

The Sideshow

Creating social controversy over the film or positioning its viewing as essential to building or main-
taining one’s social capital were not the only tactics used to garner media attention, increase attendance at
screenings of Ravished Armenia, and, by extension, increase donations to Near East Relief. The film’s initial
screening in New York was an invitation-only fundraiser, thereby setting the preconditions for these two
strategies. The film was then put into general release and interested theatre owners were advised by every
industry publication to engage in publicity stunts of all kinds to increase attendance, in addition to part-
nerships with local Near East Relief chapters, who in turn undertook publicity work through philanthropic
outreach campaigns (Torchin 2012, 56). Exhibitors’ tactics went far beyond staging protests outside their
theatres, with media coverage describing a live prelude featuring elaborate stage sets, live camels, Mardi-
ganian herself (“Film Star” 1921, 82), and, in a case of extreme Orientalism, belly dancers (“Sets Pace”
1920, 603).

Furthermore, every screening of the film, regardless of other publicity stunts, included a scripted,
live prologue performed by local actors between the film’s opening titles and the first scene of the film
itself. The script for the prologue, also reprinted in Slide’s work, includes costume and lighting notes as
well as stage directions, ensuring consistent reproduction at every performance and in every venue, in an
attempt to ensure a consistent reading of the film by every audience, and a consistent affective—and fi-
nancially lucrative—response. This prologue, which called directly on audience members to donate to Near
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East Relief, features an embodied, implicitly masculine America as the Christian saviour of an embodied,
explicitly feminine, literally ravished Armenia, along with a hefty dose of Islamophobia (Slide 2014, 273).
As Benedetta Guerzoni points out in her study of the film, such gendered imagery in both the prologue
and print advertising for the film draws on a longer tradition of representations of Armenia embodied in
devout Christian women, and further to that, of Armenian women as victims, and particularly victims of
sexual violence (Guerzoni 2016, 55). Guerzoni also points out that to US audiences in particular, “rep-
resentation(s) of violence against women (were) often a manifestation of the fears of white society” (52).
Shohat and Stam address this kind of colonial rescue fantasy in their writings as well, stating that meta-
phorical fantasies of colonial rescue of feminized territories “[give] prominence to more literal narratives
of rescue, specifically of Western and non-Western women—from polygamous Arabs, libidinous Blacks,
and macho Latinos” (Shohat and Stam 2014, 156). As such, the gendered aspects of the spectacle and visual
material surrounding the film, in conjunction with the insertion of a white woman into the film’s narrative,
can be said to call upon two different audiences, with the same end result (donations to Near East Relief via
box office receipts): The first, those whose moral or religious outrage (or racial fears) are provoked by such
imagery, epitomized by clerical endorsements and screenings reserved for women only; and the second,
those who find such imagery titillating, in an extreme example of what Torchin might call “inappropriate
affect,” (Torchin 2012, 11) epitomized by the use of live belly dancers as pre-show entertainment (or al-
ternatively, those who respond strongly to what Shohat and Stam call “the rape and rescue trope, by which
virginal White women, and at times dark women, are rescued from dark men”) (150).

These audiences are both also called on via allusions to white slavery present in the film’s ads, in the
title Awuction of Souls, and, ultimately, in the film’s scenario. This draws on a history of white slavery films
released in the years immediately preceding Ravished Armenia, which, according to Shelley Stamp, were a
contested site of female spectatorship and desire. The film’s marketing towards women, and especially the
inclusion of women-only screenings hosted by Mardiganian or a stand-in, represent an attempt to make
the film, despite the sexualized and gendered violence it portrays and its inclusion of a slave market scene,
morally “safe” for women to view and openly discuss under the guise of education. In that sense, there is
also the possibility that the film and its exhibitionary context functioned as a smokesctreen for colonial/
Orientalist female desire; although, recalling Guerzoni’s words about representations of violence against
women being a manifestation of white anxieties (Guerzoni 2016, 52), there is also an argument to be made
that the film simultaneously functioned as a warning against exploring that desire beyond the cinema.
Moreover, the presence of women and the film’s popularity among women may have also served as moral
camouflage for the film—as Stamp writes:

Some commentators, mostly those promoting white slave pictures, actually welcomed women in the audi-
ence at screenings. They hoped that the appearance of female patrons might lessen the taint of tawdriness
that adhered to the material; that women might lend the films an air of credibility, reframing their salacious
narratives as ’educational’ vehicles; and that the female gaze might bestow upon the films an instructional
purpose and merit (Stamp 1996, 9).

In that sense, the presence of Mardiganian (or a stand-in) as well as any discussion sessions that followed
screenings become all the more important in thinking of how the film simultaneously caters to a colonial,
Orientalist gaze and warns women against exploring desire, all while dispelling, or at least temporarily allevi-
ating, perceptions of movie theatres as themselves morally questionable places for women. This tension is
also arguably reflected in the dual titles for the film, with one—Ravished Armenia—pointing more explicitly
to sexual desire, and the other—Auction of Souls—pointing to the threat of a white slave market.

The recurrent themes and multiple uses of the same imagery within the ensemble of tactics to
attract audiences and mobilize them to specific actions calls to mind Torchin’s argument that transmedia
activism is based on multiplicity and reproducibility, as well as her argument that successful transmedia
activism takes into account exhibition context and mobilizes audience affect in the moment (Torchin 2012,
17). By drawing on news coverage of the atrocities to advertise the film, inserting a white, American, Chris-
tian woman into the scenario as a main character and point of identification for an American viewer, and
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by literally presenting those same viewers with both a woman embodying Armenia in the live prologue as
well as, in major cities, Mardiganian herself (or a convincing look-alike), while hewing to a predetermined
script about America’s role as Christian saviour of souls while simultaneously drawing on the popularity
of white slave films, the film’s producers created an extended (if Orientalized) storyworld in which viewers
who were so inclined could play out their fantasies of white saviourism via rape and rescue fantasies.
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Fig. 3. Preshow belly dancer, image via Motion Picture News, January 10, 1920: 603

Fig. 4. A crowd in Dayton, image via Exhibitors Herald, January 31, 1920: 90

The role Mardiganian was asked to play in this bears further examination in its own right. While
she was said to be present at many screenings, leading discussions about sexual violence at women-only
sessions, court records would reveal that, in fact, there were seven different women posing as Mardiganian
to fulfill contracts with exhibitors (and later research would reveal that this was also due partly to Mardi-
ganian’s exhaustion) (Slide 2014, 25). She was also heavily featured in the film’s promotional and publicity
materials. Along with the eatlier serialization of her memoir, this brings to mind Marc Steinberg’s discus-
sion of the role of a character in transmedia storytelling. Steinberg writes that transmedia storytelling, by
being fragmented across several platforms, “quite naturally [prompts] a divergence of narrative worlds”
(Steinberg 2012, 188). Steinberg goes on to argue that these divergent worlds can be regulated by a char-
acter, which exists as “an entity that both permits a series to diverge (allowing transmedia development)
and holds things together (allowing these divergent series to be read, despite their incongruities, as existing
within a larger, yet unitary world)” (190). Steinberg further defines the role of character in this operation as:

a concrete thing and an abstract something that travels between things, holding converging and diverging
series together. The character cannot be reduced to any one of its incarnations but must be defined both by
its material incarnations and by the ways that it exceeds them (...) the character allows for the communica-
tion of media, object, and consumer series. It is an abstract technology of relation, a connector that is both
actual or embodied and virtual or abstract (194).
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In other words, Steinberg argues that character can be the common point of entry to a larger nar-
rative from any one of a number of cultural fragments in circulation. I argue that this idea can be mapped
onto Ravished Armenia by thinking of the two strands of advertising for the film (one more conservative,
and the other which appeals more directly to the prurient), as well as Near East Relief’s own public relations
work, Mardiganian’s in-person appearances and her serialized memoirs, and the live prologue as divergent
narratives which all hinge around the idea of Aurora Mardiganian as #be Armenian woman to be saved (or
ravished, as the case may be) by white, Christian Americans. Moreover, that stand-ins for Mardiganian were
eventually hired to ensure a more easily reproduced audience experience in multiple locations, sometimes
simultaneously, point to the film’s promoters thinking of Mardiganian more as the fictionalized version of
herself she was asked to portray in the film, and that the figure of Armenia in the prologue arguably repre-
sents, than as the real, live, genocide survivor and refugee that she was.

Thus, the film’s producers—including Near Fast Relief—engaged in a form of transmedia spec-
tacle-making centered on Mardiganian as character, designed to generate and leverage audience affect from
a variety of perspectives for both additional donations to Near East Relief and word-of-mouth publicity for
future screenings and fundraising activities. Furthermore, exhibitors’ additional spectacles accompanying
screenings of the film heightened the emotional stakes by playing up more exotic perceptions of Turkey
and Armenia, thereby underscoring the sense of peril at the hands of the foreign, racialized, and sexualized
Other inherent in both the prologue and the film itself (as well as in the film’s advertising campaign and the
contemporaneous media coverage of both the film and the atrocities as a general news item, as previously
discussed), presumably in an attempt to further predispose audiences to contribute to fundraising efforts.

A lack of firm box office numbers reported in trade publications at the time raises the question of
whether exhibitors’ claims of large attendance figures are themselves part of the media ecology around
Ravished Armenia. While some exhibitors submitted photographs of crowds clamouring to be admitted to
screenings (“Dayton Liked” 1920, 90), these are only representative of a large crowd outside a theatre, not
of any actual admission figures, foreshadowing today’s problem of relying on metrics as an indication of
impact. Furthermore, many exhibitors’ claims to have broken their own attendance records were printed
in articles lauding the publicity stunts mounted around the film. Where the truth value of these statements
and photos is strengthened is, instead, in very short exhibitor-submitted reports from small towns, printed
under headings like “What the Picture Did For Me.” While a few of these report solid box office business,
usually as a result of a promotional or publicity campaign of some kind, others report slower sales and
an unpopular reception, with comments such as “Picture excellent, but leaves too terrible an impression.
Not a picture for children,” (79) and “Drew a big house, but very few liked it”” (75) The latter reports were
mainly from exhibitors in smaller towns, likely with smaller budgets for generating their own publicity
through costly sideshows, staged protests, and so on. That many of these also cite the film’s dark nature as
the reason for its unpopularity serves to reaffirm others’ decisions to exploit the more prurient aspects of
the film and create a spectacle around it, despite its sombre subject matter. One exhibitor went so far as to
write in to a trade publication to advise other small exhibitors to advertise higher ticket prices for the film,
as a way of evoking the prestige around the film’s gala premiere in order to generate excitement and thus
larger audiences without needing to engage in any further spectacle-making (69). Ultimately, in the absence
of any clear box office figures, and in the absence of any serious criticism or mainstream press coverage
of audience response to the film rather than publicity around it, available evidence suggests only that the
public responded to the construction of a narrative world centered on the fictionalized version of Mardi-
ganian as well as exploitative stunts designed to bring them into the theatre, and that word-of-mouth about
the film in the absence of these stunts was likely to have been less than positive.

Despite this, however, Slide states that the film raised $117 million (roughly $1.7 billion in 2018)
for Near Hast Relief (Slide 2014, 28), far more than the $30 million goal indicated in the film’s humani-
tarian-oriented advertising." Further, Torchin writes that Near East Relief, inspired by Ravished Armenia’s
success, continued to produce shorter films in collaboration with media outlets wanting access to field
sites where the organization performed its relief work (Torchin 2012, 57). Now known as the Near East
Foundation, the organization’ outreach efforts are largely centered around online platforms, and include
short, high-quality videos of individuals benefitting from the Foundation’s economic development-based
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programs, as well as bits of quantified data identified on their website as “Our Impact” (Near East Foun-
dation 2016).? The case studies featured on the organizations’ website and other channels are all situated in
g
locations that have been the object of news coverage in recent years, and all focus on issues that have also
] g years,
received a great deal of media attention: Israeli-Palestinian co-operation, climate change, women’s econom-
ic enfranchisement, etc.

Ravished Armenia: 2nd ed., revised and updated for the web

Based on this, it would seem that the Foundation’s approach to visual media has simply evolved from their
post-Ravished Armenia activity, embracing the current trend favouring data visualization in the process. How-
ever, the final paragraph of Slide’s acknowledgements includes an exhortation to the reader to donate to the
Foundation, complete with donation information and the Foundation’s mailing address (Slide 2014, ix-x). In
addition, the book includes a full reprint of both the original, serialized print version of Ravished Armenia,
as well as the screenplay and the full text of Near East Relief’s Prologue, along with many production stills,
advertisements, and related fundraising materials; the Foreword was written by prominent Armenian-Can-
adian filmmaker Atom Egoyan,’ echoing Near East Relief’s use of celebrity endorsement through a series
of short films featuring Jackie Coogan engaging in relief work on their behalf (Torchin 2012, 58); and the
publication date of the second edition of Slide’s work coincides with a time when news coverage of the
100th anniversary of the Armenian genocide was beginning to ramp up. Taken together, this all supports
an argument that Slide’s work is itself part of the Near East Foundation’s current media ecology around
Ravished Armenia, adding the same kind of moral (and in this case academic) authority to the work as earlier
endorsements from clergy, military leaders, ambassadors, and so on.* Motreovert, tracing this history of Near
East Relief’s media output shows that they have always operated, and continue to operate, in a neoliberal
framework which capitalizes on connections to those in social and political power without necessarily calling
on the latter to address systemic and structural oppressions, relying instead on the patina of respectability
created by these connections to encourage individual donations in support of actions that ultimately uphold
the status quo.

Curiously, however, all incarnations of the book, as well as any links to the extant version of Ravzshed
Armenia, are absent from the NEF’s website, nor is there any mention of the film on the organization’s auto-
biographical timeline. This may be due to the racial undercurrents and over-sexualization of the violence in
the film, or to the NER’s arguably abusive treatment of Mardiganian, who, after being asked to relive her
trauma ad nauseam, was sent to a convent school, where she became suicidal and ran away, while Henry and
Eleanor Gates (the film’s screenwriter and Mardiganian’s legal guardian, respectively) hired seven look-alikes
to travel to screenings in Mardiganian’s place, and pocketed all monies owed to her (Slide 2014). Arguably,
this serves as an example of what Elizabeth Coffman would call a negative impact within a documentary’s
authorial team. In her essay “Spinning a Collaborative Web: Documentary Projects in the Digital Arena,”
Coffman argues that impact in the social-issues documentary field applies not only to audiences but also to
documentary subjects and makers as well, in the sense that they are impacted and affected by participation
in the documentary’s making, While Coffman is making a case that transparency in production and “the
transformative nature of what happens before, during, and after production” is part of how twenty-first
century audiences evaluate a documentary, that so much of the publicity campaign around Ravished Armenia
focused on the transformative nature of Near East Relief’s work shows that such apparent transparency
has long been used as a means of generating and mobilizing affect (Coffman 2014, 113). Moreover, that
Mardiganian herself featured so prominently in so much of the film’s promotion and publicity campaigns,
and that the film, while arguably no longer ing her own experiences, was nonetheless based on them and
promoted as such, positions her quite firmly as part of the film’s authorial team. In this sense, then, I argue
that while the film predates the existence of “documentary” as a concept, that the after-effects of Mardi-
ganian’s participation in the film were kept well-hidden, and that any quantified metric as to the film’s success
as a fundraiser remains a mystery to this day (the figures cited by Slide being unsubstantiated), the idea that
audiences would judge a film’s worthiness based in part on how its production was perceived to impact its
makers and participants is not new—and, in fact, that the true nature of Mardiganian’s experience with the
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film was kept hidden speaks to the potential of so-called transformative impact being carefully staged as part
of a feel-good publicity campaign.

Regardless, that the film has been mostly lost, and the current version in circulation online is an
assemblage of fragments of Ravished Armenia and various newsreel segments, compiled and restored by the
Armenian Genocide Resource Center (Slide 2014, 29), is an equally likely explanation for its absence from
the Near East Foundation website (if not a satisfactory explanation for its absence from the Foundation’s
historical timeline). Ravished Armenia does, however, show up in the Foundation’s digital archive. Examples
of print ads for the film are readily available using the simple keyword “armenia,” and Ravished Armenia
is briefly discussed as a successful fundraising campaign drawing on the visual iconography of Near East
Relief’s earlier campaigns in a short documentary about the latter, titled Lest They Perish, and posted to the
Foundation’s Vimeo and Facebook pages.

Equally curious is the seeming absence of contemporary celebrity spokespeople for the Near East
Foundation. Ravished Armenia—the book, the film, and the sideshow—all made Aurora Mardiganian a
prominent figure, for better or for worse; much of Near East Relief’s credibility as well as the film’s publi-
city and advertising rested on its association with powerful public figures and socialites; and, following this
project, Near East Relief collaborated with child star Jackie Coogan to organise a food drive. While there
are still some well-known names involved with the Foundation—in addition to Egoyan’s contributions to
Slide’s work, Queen Noor of Jordan sits on the Foundation’ President’s Council, (Near Fast Foundation
n.d.) and both Amal Clooney and her husband lead initiatives for two of the Foundation’s partners (Aurora
Prize n.d.)—their participation is kept surprisingly low-key given that both the marketing around Ravished
Armenia and the Foundation’s current online presence trelies on connections to those in social and/or pol-
itical power as a legitimating tactic, that the Foundation’s primary outreach efforts remain in moving image
and other visual media created as part of fundraising campaigns, and that fundraising based on these social/
political connections and the affective mobilizations generated by the Foundation’s media output remains
their sole call to action. In particular, videos celebrating the Foundation’ current projects feature the in-
dividuals who directly benefit from these projects, in a bid to encourage viewers to participate financially,
and are the primary media immediately available on the Foundation’s website. The Foundation’s Facebook
page, meanwhile, is mainly used as a platform for sharing photos of and links to things associated with their
projects, as well as—in a move reminiscent of the inclusion of politicians’ and other prominent figures’
names in print ads and publicity for Ravished Armeniac—keeping potential donors apprised of the Foun-
dation’s proximity to power by posting updates from White House events. While images of the Clooneys
and other celebrities do appear in some of these photos, they are nearly never named in the Foundation’s
posts, only in the occasional headline of media coverage being shared (Foundation n.d.). Furthermore,
while Kim Kardashian made headlines in September 2016 for taking out a full-page ad in The New York
Times denouncing a Turkish group of Armenian genocide deniers (Maya Oppenheim 2016), and also a year
prior for visiting Armenia on what was marked as the hundredth anniversary of the genocide and devoting
several episodes of her TV show to this (Walker 2015), she is not mentioned once on any of the Foun-
dation’s online properties despite being arguably one of the three most famous Armenians in twenty-first
century eurowestern pop culture. Ultimately, this points to a desire to emphasize an image of connectivity
with public figures seen as being of a higher class (the widespread classist, misogynistic derision of Kim
Kardashian in particular cannot be overlooked here) in order to continue the Foundation’s legacy of being
endorsed by those perceived as holding higher moral authority, as much as it points to a desire to emphasize
the Foundation’s work.

Conclusion

The Near East Foundation’s moving image media output comes full circle with the news of an upcoming
documentary about the Foundation’s history, to be narrated by Victor Garber, and whose sole creative
force appears to be the Executive Producer, a private individual described as having a professional life in fi-
nance—in other words, the title of Executive Producer, the function of director, and overall control of the
film have been given to a very generous donot (They Shall Not Perish n.d.). By comparison, a 2017 Hollywood
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film titled The Promise (dir. Terry George) set in Constantinople in 1915 and also featuring a white American
(this time male) as saviour, also lists a prominent Armenian-American non-professional with ties to another
Armenian non-profit organization as a producer, alongside an Academy Award-winning director and a slew
of other filmmaking professionals (The Promise n.d).”> In the age of crowdfunding activist documentaries, it
is not unusual to give producer credits to non-professionals, nor is it unusual for first-time filmmakers to
turn to crowdfunding, particularly for activist filmmaking, However, taken with the Foundation’s continual
linking of itself with those who hold social and/or political power, in 1919 as much as today, it does raise
the question of whether such films can be said to be activist works if their activism is implicit, if they serve
specific and potentially oppressive agendas, if they are hidden behind a celebration of an organization’s
history or activities, and when that organization’s calls to action remain limited to neoliberal appeals to in-
dividual donors rather than agitating for broader, systemic changes.

This question is intensified when looking at the projects represented on the Foundation’s website,
and thinking about how we measure (and define) impact, as well as about Andrea Smith’s writings on the
non-profit industrial complex. As Smith explains, many of the foundations currently underwriting this
non-profit work, including cross-platform activist media projects, exist primarily to generate tax deductions
and public goodwill for the corporations and/or billionaires they represent, many of which are ultimately
responsible for the very conditions and structures of oppression that activist groups work in resistance to
(Smith 2007, 1-18). With that in mind, it then becomes in the foundations’ best interests to divert activ-
ist energies away from working to realize radical possibilities that threaten the status quo, and this is best
accomplished by professionalizing social movements via the requirements of grant writing, impact assess-
ments, and so on. In the case of Rawvished Armenia, this is apparent when taking into account the bigger
picture of genocide survivors being asked to re-enact their trauma for a colonial, Orientalist gaze, endorsed
by people holding a fair amount of social and political power, in the name of raising funds from individual
donors to support the work of, essentially, Christian missionaries operating within refugee camps estab-
lished and operated by other non-profit agencies, as well as all the administrative and other bureaucratic
work that that implies, all the while reinforcing a white supremacist, Islamophobic worldview—inarguably
not contributing to the dismantling of structures of oppression in any way.

In this sense, that the Near East Foundation’s main projects at the moment are focused on micro-
economic development certainly looks nice on the surface, in that it allows for the production of videos
and other media showing potential donors an actual human who has tangibly benefited from previous do-
nations. In an era where rumours about how much money actually goes into programs or services offered
by non-profit organisations abound, demonstrating this kind of direct impact on individuals is a savvy
public relations move distracting from the larger problems inherent in neoliberal frameworks. (That the
Near Fast Foundation actually receives more than three times as much from government funding as from
private donors raises the question of how government funding agencies are measuring impact—a question
best suited to a longer project.)

The projects described in the Foundation’s videos tend towards solutions that see individuals in
unstable regions supported in some kind of entrepreneurial project as a way of making their lives more
tolerable under the present socio-political circumstances they are experiencing—in other words, the Foun-
dation has (ironically) returned to relief work, albeit by a different name. Perhaps best exemplified by a
project in which a Palestinian olive mill engineer is placed in economic partnership with an Israeli olive
farmer (“An Olive Peace”), these projects, by offering their beneficiaries the promise of a marginally better
life right now, effectively shift those beneficiaries’ energies away from imagining and working towards more
radical possible futures, while giving the Foundation permission to continue addressing only the effects of
injustice rather than the injustice itself. In that sense, these projects serve as a microeconomic version of the
dynamic Smith describes in unpacking how foundations ultimately serve to redirect activist energies into
upholding capitalist-colonial status quos. Finally, by presenting these projects, which focus on individuals,
as actually being a solution to the problem, the Foundation essentially sends a message that larger social or
structural injustices are best solved through individual coping mechanisms rather than through any actual
social or structural change, thus situating itself firmly in what Sherry Ortner describes as the “neoliberal
landscape” (Ortner 2017, 531).
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Thinking this through in context with Ravished Armenia, and the contemporaneous emergence of
the US as a world superpower, I argue that the white saviourism displayed by the film and its paratext,
compounded by American exceptionalism and the nature of Near East Relief’s actual relief work, could
only have produced a neoliberal project that both leveraged and reaffirmed individuals’ senses of moral
and racial superiority in viewing the film and/or contributing to Near East Relief. Taken with the Near East
Foundation’s use of visual and online media today, as well as its efforts to maintain ties to and participate
in dominant power structures, raises the question of whether relying on neoliberal do-good impulses—in
which individuals are positioned as the best and only solution to a structural problem—to reinforce a
specific vision of morality and solicit donations in the process is necessarily the best way to engage with and
mobilize audiences, regardless of political perspective. Asking this question in turn brings into question the
role of the filmmaker, the ways impact can be defined and measured (or if it can at all), and how activism
can be defined—all questions which continue to influence discourse within the eurowestern activist docu-
mentary community.
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Endnotes

1 It should be noted that Slide does not provide any source for this figure, and also miscalculates its worth in
current dollars as being $2.5 billion.

2 It is also worth noting that the Foundation’s annual reports, all available online, repeat these case studies in
static “print” form, accompanied by a heavy dose of the kinds of data visualization endemic in impact reports and
favoured by funders.

3 While a comparison of representational politics between Ravished Armenia and Egoyan’s 2002 film Ararat
would make for an interesting study, it is beyond the scope of this project. Moreover, a great deal has already been
written about the representational politics of Egoyan’s film. As a starting point, please see: Adam Mueller,2010,
“Genocide and the Arts: Creativity, Morality and the Representation of Traumatic Experience,” in Mass Media and the
Genocide of the Armenians: One Hundred Years of Uncertain Representation, edited by Joceline Chabot ez al., 16-35, Basing-
stoke: Palgrave Macmillan; Elke Heckner, 2010, “Screening the Armenian Genocide: Atom Egoyan’s Ararat between
Erasure and Suture,” Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies 28, no. 4 (Summer 2010): 133-45; and Lisa
Siraganian, 2007, “Telling a Horror Story, Conscientiously: Representing the Armenian Genocide from Open House
to Ararat)” in Image and territory: Essays on Atom Egoyan, edited by Monique Tschofen and Jennifer Burwell, 133-156,
Waterloo: Wilfred Laurier University Press, 2007.
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4 It is worth noting here that Turkish persecution of Armenians began in the mid-19th century, with mas-
sacres occurring from 1894-96, in 1909, and again in 1915 and 1916, with mass incarcerations continuing until the
1920s. It is the massacres of 1915 and 1916 that are referred to as “the Armenian genocide.”

5 It is worth noting that this film is also a fundraiser for various unnamed non-profits “fighting genocide
and injustice around the world,” according to the social impact part of the film’s site. It is also worth noting that
according to both The Independent and Deadline, Armenian genocide deniers launched a campaign that saw the film
receive over 55,000 one-star reviews on IMDb, mostly from men located in Turkey, after only three public screen-
ings at the Toronto International Film Festival. See Hooton 2016 and Busch 2016.
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Devenir Tom Cruise, de l'argentique au
numeérique

Sylvain Lavallée

Au cceur de Minority Report (Steven Spielberg, 2002) se trouve ce plan surprenant : le personnage
principal, joué par Tom Cruise, confronte une prédiction de son avenir, des images photographiques mou-
vantes le montrant tuer un homme. La caméra de Steven Spielberg se positionne alors derricre écran
semi-transparent sur lequel défile cet enregistrement, pour surimposer ainsi 'image du Tom-Cruise-fu-
tur-meurtrier a celle du Tom-Cruise-présent-spectateur : comment comprendre ’angoisse étreignant visi-
blement Tom Cruise a ce moment ? Est-il horrifié parce qu’il ne se reconnait pas dans cette image, ou au
contraire parce qu’il ne se reconnait que trop bien ?

Apres avoir vu son reflet du futur, Tom Cruise fuit les autorités, qui veulent I'arréter avant qu’il ne
commette ce qu’il n’a pas encore commis : la situation est familiere, elle rappelle (entre autres) le premier
Mission : Impossible (Brian de Palma, 1996), ou il courrait pour prouver qu’il n’est pas celui que 'on croit
qu’il est (il était accusé a tort d’avoir tué ses collégues de travail). Entre les deux films, il ne semble y avoir
qu’une différence de temps de verbe : « je n’ai pas tué », affirme Tom Cruise dans Mission : Impossible ; « je ne
tuerai pas », insiste-t-il dans Mznority Report. Et pourtant, nous pressentons quelque chose de nouveau dans
l'angoisse qu’il éprouve dans Mznority Report, de plus bouleversant.

Cette émotion pourrait-elle étre liée a la nature de I'image que Tom Cruise per¢oit, puisque cette
image a ceci de particulier qu’elle a été fabriquée a son insu ? Cette intuition s’inspire largement des écrits de
Stanley Cavell qui, dans The World 1iewed (1979), stipule non seulement que la star est profondément liée a la
nature de 'image cinématographique, mais aussi qu’il n’est possible de répondre aux questions d’ontologie
qu’en s’intéressant a des cas particuliers : dans le cadre de cet article, il s’agira de se demander qu’est-ce que
la présence singuli¢re de Tom Cruise, dans les films Mission : Impossible et Minority Report, nous permet de ré-
véler sur 'ontologie de I'image. Tom Cruise n’est donc pas considéré ici comme « a structured polysemy » (Dyer
1998, 3), un assemblage de signes a interpréter pour voir comment ils interagissent avec I'idéologie domi-
nante, selon I'approche socio-sémiologique favorisée dans les szar studies, ni comme une sorte de demi-dieu
destiné a la consommation, comme chez Edgar Morin (1972), mais bien comme une « individualité » (1979,
33), selon les termes de Cavell. Un « human something » (Cavell 1979, 26). I’emphase est de 'auteur) qui,
en cherchant a se créer un devenir a travers les films ou il apparait, nous permet de penser le médium du
cinéma qui assure son existence : comprendre I'angoisse de Tom Cruise, c’est se demander qu’est-ce que
Tom Cruise nous montre de 'ontologie de 'image, et ce que seul lui peut nous montrer depuis la position
particuliere qu’il occupe dans ses films (C’est en ce sens que la réflexion qui suit lui appartient).

Plus spécifiquement, puisque cette angoisse semble liée a la nature de I'image que Tom Cruise per-
coit dans Minority Report, et puisque la star chez Cavell est intimement liée a un dispositif cinématographique
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(la salle obscure, I’écran géant, la foule anonyme, la pellicule) qui a été profondément bouleversé depuis
1971, la date de parution de The World 1 iewed, il nous semble que cette angoisse repose sur cette question :
quadvient-il de la star au temps du numérique ?

La star : affirmer son existence avec Tom Cruise

Dans le premier plan de Mission : Impossible, un homme que nous supposons étre un espion observe
un moniteur de surveillance sur lequel nous voyons un général russe assez agé. Quelques instants plus
tard, ce général sort du cadre du moniteur et entre dans la picce ou se trouve 'espion, passant ainsi dans le
cadre du cinéma. Aussitot, le général porte les mains vers son cou et en un geste confiant (nous y décelons
I’habitude) il tire vers le haut comme pour arracher son visage : c’était un masque, et sous celui-ci nous re-
connaissons, maintenant dévoilés, les traits familiers de Tom Cruise.

Que nous montre cette courte séquence, cette mise en scene tres calculée de entrée d’une star au
cinéma ? D’abord, remarquons que le moniteur de surveillance de cette scéne pourrait aussi bien étre un
écran de télévision, et 'espion qui le regarde un téléspectateur. Il a les yeux rivés sur I’écran, il commente
I'action, encourage les « personnages » (en fait ses collegues de travail), adoptant ainsi cette attitude que
nous connaissons bien du spectateur absorbé par le suspense de son programme préféré ; peut-étre pour-
rions-nous penser qu’il regarde Mission : Impossible, 1a télésérie américaine diffusée entre 1966 et 1973 de
laquelle le film s’inspire. Puis remarquons que ce téléviseur est contenu dans un cadre plus grand, celui du
cinéma, et que tout au long de la scene, une inadéquation persiste entre I'image du moniteur et celle du ci-
néma. Comme l'action du film débute dans un moniteur, un téléviseur, avant d’en sortir et de se poursuivre
au cinéma, dans le film que nous allons voir ensuite, nous pourrions dire que de Palma met ainsi en scéne le
passage du petit au grand écran, son acte d’adaptation. Et durant cette transition d’un écran a 'autre, nous
ne pouvons manquer de noter ce qui se produit : 'acteur qui portait un masque a la télévision doit 'enlever
des qu’il entre dans le cadre du cinéma.

Or, le temps d’une note en fin de volume dans The World Viewed, Cavell présente la télésérie Mission :
Impossible comme caractéristique du jeu de Pacteur a la télévision, ce qu’il définit comme « be impersonation of
personality » (1979, 2306) : les personnages de la télésérie se déguisent pour réaliser leurs missions, ils portent
des masques, ce qui nous cacherait le fait qu’ils sont eux-mémes « disguised as humans » (ibid., 237). Cest-
a-dire que les personnages sont déja des déguisements, des déguisements revétus par les acteurs, qui ainsi
nient leur existence pour mieux donner naissance aux personnages qu’ils incarnent, comme les espions de
Mission : Impossible changent de personnalité d’épisode en épisode selon les besoins de leur mission. Pour
Cavell, si les personnages de la série peuvent si facilement changer de personnalité, interpréter quelqu’un
d’autre, C’est parce que les acteurs ont eux-mémes peu de personnalité, ou du moins ils la tiennent en retrait,
dissimulée.

Tom Cruise, lui, porte un masque tant qu’il se trouve dans le cadre de la télévision, tant qu’il joue
dans cet « épisode » de la télésérie Mission : Impossible qui se déroule dans le moniteur ; a ce moment, Tom
Cruise déguise sa personnalité. Mais quand il entre au cinéma, dans le film Mission : Impossible, il doit enlever
son masque : Tom Cruise se révele comme Tom Cruise. Pour Cavell, justement, « an individuality is the subject
of film» (ibid., 72), Pacteur de cinéma « zs essentially not an actor at all: he is, the subject of study, and a study not his
own» (ibid., 28. 1 emphase est de 'auteur). Tom Cruise serait donc le sujet du Mizssion : Impossible de de Palma,
ce que le scénario nous confirme en faisant de I'identité de Tom Cruise son enjeu central : Tom Cruise doit
prouver qui il est, prouver qu’il n’est pas un traitre, ce qu’il ne pourrait pas accomplir s’il était « déguisé en
humain », §’il portait un masque pour dissimuler sa personnalité.

Mais quand Cavell mentionne cette étude de I'acteur de cinéma (ou plus exactement de I'interprete,
ou du performer, le terme privilégié par Cavell), menée en quelque sorte par le cinéma lui-méme, il ne pense
qu’accessoirement au scénario : avant tout, cette étude est rendue possible par 'ontologie de I'image pho-
tographique. Qu’est-ce a dire ?

Avant de répondre, il faut spécifier que Cavell arrive au cinéma depuis la perspective d’un philo-
sophe, et que ses « réflexions sur I'ontologie du film » (sous-titre de The World 1 iewed) participent a une
démarche philosophique débordant le strict champ des études cinématographiques, qu’il ne cite d’ailleurs
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que treés peu. Quand Cavell aborde 'ontologie du cinéma, il ne s’intéresse pas a la matérialité des ceuvres, ni
au dispositif du médium, ou du moins s’il touche a ces aspects, c’est pour montrer en quoi ils sont liés a ce
qu’il cherche d’abord a cerner : /expérience du cinéma, celle de regarder des images photographiques mou-
vantes et sonores sur un écran géant. Cavell approche ainsi le cinéma (comme ailleurs le théatre, la musique
ou la philosophie) en s’inscrivant dans la continuité de la tradition de la philosophie du langage ordinaire, a
laquelle il participe (autant qu’il critique) en s’inspirant notamment de J.LL. Austin et du Ludwig Wittgenstein
des Recherches philosophiques (1953).

Fidele a cette philosophie, qui se penche sur notre langage pour comprendre notre rapport au
monde, quand Cavell pose la question du lien de la photographie a la réalité, il le fait en se demandant
pourquoi nous disons ce que nous disons, ou ce que nous signifions en disant ce que nous disons (Must
We Mean What We Say, titre de son premier recueil d’essais) : « A photograph does not present us with likeness’ of
things; it presents us, we want to say, with the things themselves » (1976, 17). Tout est dans la formulation : Cavell ne
dit pas, littéralement, qu’une photographie serait ’équivalent de la chose elle-méme, mais que notre expé-
rience d’une photographie nous porte a vouloir la décrire de cette fagon, comme s’il nous manquait un mot
pour désigner cette relation mystérieuse entre un objet et son image photographique. Tout au long de The
World Viewed, 1l tente d’exemplifier cette relation en multipliant les analogies et les métaphores, en disant par
exemple qu’au cinéma « objects participate in the photographic presence of themselves ; they participate in the re-creation
of themselves on film ; they are essential in the making of their appearances » (ibid., XVI). Ce serait dire que les objets
sont inséparables de leur « vue » (sights, écrit Cavell), ou qu’un corps, un objet, propose a autrui une « vue »
qui dépend de la présence de ce corps, de cet objet (sbid., 20).

Ces remarques de Cavell, dans la premicre partie de The World 1/iewed, tentent de traduire une per-
plexité qui serait propre a I'expérience du cinéma, ce sentiment d’étre en présence de quelque chose qui
n’est pourtant pas présent. Or, les philosophes du langage ordinaire s’intéressent en priorité a ce genre
de situation, dans lesquelles les individus « despite the presence of all relevant facts |...] feel puzzled by what they
confront », comme 'explique Espen Hammer, un exégete de Cavell (2002, 11). Dans le cas du cinéma, nous
pourrions dire que Cavell connait les faits pertinents (il sait comment I'appareil photographique fonctionne,
comment les films sont produits, distribués, projetés), et pourtant il a 'impression de ne pas comprendre
quelque chose, un quelque chose que le mot « cinéma » ne suffit pas a expliquer : Cavell est perplexe parce
que méme s’il sait bien qu’il est en présence d’une image photographique, il a envie de dire qu’il est présent
a la « chose elle-méme ».

Cavell n’argumente donc pas que les photographies téléportent les objets et les personnes jusqu’a
nous spectateurs, et il ne nie pas non plus que devant une photographie nous sommes présents a quelque
chose de bien identifiable, a savoir une photographie, ce qu’il cherche a décrire étant précisément « what it
means to say that there is a photograph here » (1979, 19). C’est souvent ce que ses critiques manquent de noter,
par exemple Malcolm Turvey dans Doubting 1ision, ou il reproche a Cavell la circularité de son argument :
pour en arriver a dire que la photographie nous met en présence de quelqu’un, « Cavell would be appealing to the
concept of being present to someone to explain photography, and then appealing to photography to explain his aberrant use of
the concept of being present to someone » (2008, 88). Mais comme nous I’avons vu, Cavell ne dit pas que la photo-
graphie nous met réellement en présence de la chose elle-méme — c’est ce que nous avons envie de dire, méme
si nous savons bien que nous sommes en présence, tout simplement, d’'une photographie.' Les paradoxes
de Cavell, son usage volontairement aberrant de certains termes, tordent le langage pour y débusquer ce qui
était déja 1a en sourdine derriere notre usage quotidien des mots. Il veut dévoiler cette expérience désignée
par le mot « cinéma », ou « photographie », une expérience qui tend a étre voilée par ces mémes mots du
moment qu’on s’en satisfait, qu’on pense tout expliquer en disant « c’est du cinéma ». Et cette expérience
ne pourrait étre exprimée qu’a coups de paradoxes, qu’il convient de laisser en suspens sans chercher a s’en
défaire : « To speak of being present at something that is over is not to state a falsehood but, at best, to utter a paradox.
At worst, it is an unilluminating or unnecessary paradox. Whether it is illuminating or necessary depends upon whether the
experience it is intended to express is really expressed by it |...] » (Cavell 1979, 211).

Le paradoxe auquel Cavell pense ici est illustré dans la premiere scene de Mission : Impossible, qui
effectue implicitement un contraste entre 'image télévisuelle en direct et I'image cinématographique : le
moniteur que nous voyons diffuse une image en direct, 'espion peut non seulement la controler, en maniant
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a distance la caméra qui surveille la scene, il peut aussi a tout moment y intervenir en traversant le mur qui
le sépare. Pour le spectateur de cinéma devant la méme scene, par contre, il est impossible d’en faire autant,
et cette incapacité est mécaniquement assurée par la nature du cinéma, par le fait qu’il s’agit d’une image
qui représente un passé, quelque chose qui a déja eu lieu : nous ne pouvons pas interrompre le tournage
de la sceéne que nous sommes en train de regarder. Comme Uécrit Cavell : « I viewing a movie my helplessness is
mechanically assured: 1 am present not at something happening, which I must confirm, but at something that has happened,
which I absorb (like a memory) » (20).

I’image de cinéma nous renvoie ainsi a un « world past », ce que Cavell définit comme « @ world I know,
and see, but to which I am nevertheless not present (through no fanlt of my subjectivity) » (23). Mais présenter le cinéma
comme un monde passé ne signifie pas que le spectateur pourrait, en théorie, remonter le temps pour ren-
contrer tels quels les évenements représentés par un film, puisque de toute évidence ces évenements ont
été joués et souvent truqués pour satisfaire I'ceil de la caméra ; pour Cavell, ce monde passé signifie surtout
que le spectateur est absent du monde projeté (d’ou son incapacité a y intervenir) et que I'image photogra-
phique renvoie (mais ne se réduit pas) a un réel passé. Au cinéma, il y aurait un mode spécifique d’absence
au monde qui est projeté, « the nature of our absence from the events on the screen is not the same as the nature of onr
absence from an historical event or from the events in a cartoon or in a novel or on the stage » (212) ; et c’est ce mode
d’absence qui serait si difficile a définir, cette maniere d’étre absent d’'un monde qui nous est présent. Ou
d’étre absent a une star qui nous est présente, d’avoir « Tom Cruise lui-méme » devant nous, de reconnaitre
sa présence alors que lui ne peut pas reconnaitre la notre.

Car l'acteur, évidemment, n’échappe pas a ces paradoxes propres a I'image photographique. Le ci-
néma nous met en présence d’un Tom Cruise passé (c’est ce que nous avons envie de dire), d’ou I'idée que
I'acteur est un sujet d’étude pour la caméra : Tom Cruise n’est pas un espion qui se nommerait Ethan Hunt,
pourtant il n’y a pas d’Ethan Hunt au cinéma sans Tom Cruise, notre compréhension d” « Ethan Hunt » est
indissociable de la présence de Tom Cruise, des traits physiques et des gestes qu’il lui préte. Au cinéma, ce
que nous voyons a ’écran, c’est le corps de I'acteur dans toute sa singularité, et cette singularité fait éclater
les limites restreintes du role que I'acteur joue, aussi stéréotypé soit-il en apparence. Mais le cinéma ne se
contente pas de reproduire mécaniquement une singularité préexistante : bien plutot, le cinéma « create in-
dividualities » (33. L’emphase est de Iauteur.), ce qui implique que quelque chose change lorsqu’un acteur
(ou en tout cas certains acteurs) est filmé et projeté, quelque chose de nouveau est créé, et c’est cette indi-
vidualité, cette star, qui « naturally takes precedence over the social role in which that individuality gets expressed » (35) ;
la star joue un role, mais elle s’approprie ce role pour le faire sien.

Mission : Impossible ne nous met donc pas en présence de Tom Cruise I'acteur réel, quotidien, celui qui
était devant la caméra de de Palma, mais plutot en présence de Tom Cruise la star. Il y aurait la un acte de
création rendu possible par I'interprétation d’un role donné, ici celui d’Ethan Hunt : Tom Cruise I'acteur de-
vient Tom Cruise la star en jouant Ethan Hunt devant une caméra de cinéma et en étant ensuite projeté sur
un écran. Comme écrit Cavell : « an exemplary screen performance is one in which, at a time, a star is born » (ibid., 28),
c’est-a-dire que si nous nous accordons pour affirmer qu’il s’agit bien d’une « interprétation exemplaire »,
devant Mission : Impossible nous sommes en présence ni de I'acteur Tom Cruise, ni du personnage Ethan
Hunt, mais bien devant cette drdle de chose qu’est une star, une star qui se nomme, aussi, Tom Cruise.

Alors méme si la star et le personnage se ressemblent a s’y méprendre (si nous avions a décrire
Ethan Hunt, forcément il faudrait décrire Tom Cruise), il n’y a pas entre les deux une simple adéquation :
la star, apres tout, joue un role, elle interprete un personnage qui ne la définit pas entierement. En ce sens,
Tom Cruise est différent de lui-méme de film en film puisqu’il joue divers roles, mais il demeure toujours
reconnaissable, a la fois « lui-méme » et autre ; Tom Cruise ne doit pas prouver qui il est déja, il doit plutot
devenir qui 1l est, celui qu’il pressent qu’il est, celui qu’il peut étre (par exemple Ethan Hunt). Si le cinéma
permet « d’étudier » 'acteur, comme écrit Cavell, nous pourrions dire que la star utilise cette propriété du
cinéma pour s’explorer elle-méme a travers ses roles : Ethan Hunt serait un Tom Cruise possible, comme
John Anderton, Bill Cage, Maverick, David Aames, etc., sont d’autres Tom Cruise possibles, la star Tom
Cruise se créant a travers une multiplicité de Tom Cruise possibles.

C’est pourquot, chez Cavell, les stars réalisent « zhe mzyth of singularity » (35), ce qui est plus important
que « their distinction by beauty » (ibid.). Les stars nous émeuvent et nous inspirent par leur force de conviction,
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par « leur affirmation de leur différence, leur liberté, leur existence comme étres humains » (Cavell 2012,
194) écrit Cavell a propos des stars féminines des mélodrames hollywoodiens ; les stars seraient maitres de
leurs expériences, maitres de leurs images. Et le cinéma tel que le décrit Cavell garantit a la star son autono-
mie en obligeant le spectateur a n’étre rien d’autre qu’un spectateur : les stars peuvent affirmer leur liberté
parce qu’elles s’emparent du cinéma pour mettre en scene leur devenir, et parce que nous sommes absents
a elles méme si elles nous sont présentes, c’est-a-dire que nous sommes envers elles de simples spectateurs,
incapables de les entraver.”

Et quand Tom Cruise retire son masque au début de Mission : Impossible, c’est a cette idée qu’il nous
renvoie : il affirme son existence (révele son identité) en passant dans le cadre du cinéma, et souligne ainsi
l'ontologie du cinéma qui rend ce geste possible, comme s’il se révélait en révélant le cinéma qui permet sa
propre révélation. Les deux aspects sont inextricablement liés : en se démasquant, Tom Cruise dévoile le
cinéma qui donne tout son sens a son geste, mais en méme temps, c’est le cinéma qui permet a Tom Cruise
de se dévoiler ainsi.?

Visions synthétiques du futur : de ’'information a portée de mains

Dans ce cas, quand nous parlons de I'angoisse de Tom Cruise découvrant sa propre image dans
Minority Report, il faut comprendre que « Tom Cruise », ici, désigne la star et non I'acteur. Aprés tout, il ne
parait pas déraisonnable de suggérer que Cruise (acteur réel) ne fait pas face a une image d’une scene qu’il
n’a pas encore tournée — mais comme Tom Cruise (la star) se nourrit de la situation narrative dans laquelle
il se trouve, du personnage qu’il incarne, il faut considérer cette fiction pour comprendre son angoisse. Car
est-ce un hasard si c’est précisément lui qui se trouve la a ce moment ? Si le Tom Cruise qui, en se démas-
quant, nous rendait sensible a 'ontologie de I'image photographique, se retrouve maintenant devant une
nouvelle forme d’image qui le démasque contre son gré en lui révélant son futur probable, comme si son
identité lui échappait subitement ? C’est-a-dire que I’analyse qui suit doit étre comprise en ces termes : que
voit Tom Cruise a ce moment ? Quelle expérience fait-il de sa propre image ?

Pour éclaircir, rappelons succinctement le récit de Minority Report : John Anderton, le personnage
interprété par Tom Cruise, fait partie du PreCrime, une unité policiere opérant a Washington en 2054, s’ef-
forcant a arréter les meurtriers avant qu’ils ne commettent effectivement leur crime. e PreCrime travaille a
partir de visions de I'avenir qui leurs sont fournies par les precogs, deux hommes et une femme mutants pou-
vant pressentir les meurtres futurs, branchés en tout temps a une interface permettant d’enregistrer leurs
images mentales, celles-ci étant ensuite analysées et manipulées afin d’en soutirer toutes les informations
nécessaires a prévenir le crime qu’elles représentent. Pour mener a bien ce travail d’analyste, de détective
des images, Anderton doit croire aux prédictions des precggs, a leur infaillibilité, au déterminisme qu’elles
impliquent, sans quoi il ne pourrait pas honnétement poursuivre son travail. D’ou son dilemme lorsque les
precogs prédisent un meurtre qu’il aura commis prochainement : Anderton a le choix entre accepter la vérité
de 'image et donc son identité de meurtrier potentiel, ou admettre qu’une image puisse mentir et ainsi s’in-
nocenter de ce crime futur, ce qui implique que son travail n’a plus de sens, que sa foi envers I'image était
mal placée.

Posé dans ces termes, n’est-il pas évident que le dilemme de John Anderton se rapporte a Tom
Cruise, qui a besoin lui aussi, dans le cadre de son propre métier, de croire aux images, a ce qu’elles peuvent
révéler de lui ? Dans ce cas, 'angoisse d’Anderton n’est-elle pas celle de Tom Cruise face a une image de lui
qui ne semble pas lui appartenir ?

Considérons comment ces images prophétiques sont fabriquées : d’abord, elles proviennent direc-
tement de I'esprit des precogs, elles ont donc été formées en I'absence d’un dispositif photographique quel-
conque ; ensuite, 'image qui apparait sur les écrans d’Anderton n’est pas une image unique, mais bien la
synthése des trois images provenant des trois esprits des precogs. De plus, Minority Report présente ces precogs
comme un ordinateur vivant : ils fonctionnent en réseau (on parle de leur « hzve mind »), ls semblent analyser
le monde de maniére statistique (on nous explique qu’ils décelent des motifs dans le tissu social), on désigne
lopération d’extraction de leurs visions comme du « download », et le mystere entourant leurs prédictions
leur confére un statut divin qui rappelle celui accordé a 'ordinateur a une certaine époque (voire encore
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aujourd’hui), cette machine qui accomplit des miracles et dont le fonctionnement demeure aussi obscur,
pour le commun des mortels, que le seraient les prédictions d’un mutant.

Tout cela nous donne envie de suggérer que ces visions ne sont pas des images photographiques
du futur, mais bien des simulations qui prendraient la forme d’une image photographique — c’est-a-dire
des images de synthese. Elles seraient certes d’un photoréalisme parfait, mais n’est-ce pas précisément
Pambition du CGI tel qu’il est utilisé a2 Hollywood, ce que David Rodowick nomme le désir du « photo-
graphic, only more so» (2007, 125)? C’est-a-dire des images pouvant photographier ce que la photographie
ne peut pas, les décors imaginaires, en CGI, d’un film de science-fiction par exemple, ou le futur, dans
le cas des precogs. Pour Lev Manovich aussi, 'imagerie cinématographique (ou photographique) demeure
aujourd’hui encore une présence culturelle tres forte, mais « rather than being a direct, “natural’ result of photo
and film technology, these images are constructed on computers » (2001, 180) : de méme, les images produites par les
precogs ressemblent a des images photographiques (d’ailleurs, elles ont bel et bien été captées par Spielberg
sur pellicule), mais il ne s’agit plus du résultat « naturel » d’une technologie photographique. Dans la fic-
tion, ce seraient plutot des images construites par cet ordinateur que sont les precogs, une forme d’image
de synthese donc.

Nous pourrions penser a ce point que I'angoisse d’Anderton découle de cette rencontre avec
une nouvelle forme d’image, mais en fait les visions des precogs font partie du quotidien d’Anderton et
ne semblent pas le troubler outre-mesure : son sentiment surgit uniquement lorsqu’il se retrouve face a
une vision de soz avenir. Avant cet événement, le processus de fabrication des images importait peu pour
Anderton, 'essentiel c’est qu’il croyait a leur véracité (sa foi aveugle aux images nous est révélée, puis
questionnée, par un agent du Département de la Justice enquétant sur le PreCrime). Or, dans Rewediation,
Jay David Bolter et Richard Grusin suggerent que les images numériques, et les infinies possibilités de
manipulation qui viennent avec, ont réussi a ébranler « our culture’s faith in the transparency of the photograph »
(1999, 110). Nous avons envie de dire que c’est cette crise de foi que Minority Report met en scene, nos
propres doutes envers la nature des images contemporaines (la réalité a-t-elle été manipulée, retouchée ?
tel détail a-t-il été rajouté, créé par ordinateur et inséré dans le cadre ? est-ce que telle image peut étre
considérée comme un document, fidele a la réalité représentée ?), des doutes qui ne sont pas nés avec
I'image numérique (les trucages sont aussi vieux que la photographie), mais qui se sont amplifiés depuis
son avenement. Le trouble de Tom Cruise devant sa propre image, c’est aussi le notre ; comme Tom
Cruise, qui doit maintenant considérer la possibilité que toutes les visions des precogs soient fausses, « we
are disturbed becanse we must now acknowledge that any photograph may be digitally altered » (ibid. 1’ emphase est des
auteurs).

Mais les auteurs rajoutent aussitot cette nuance : « Altered images become a problem only for those who
regard photography as operating under the logic of transparency. If the viewer believes that a photograph offers immediate
contact with reality, he can be disappointed by a digitally altered photograph» (ibid.). Cest-a-dire que le fait que les
images soient manipulées en post-production ne nous trouble généralement pas dans le cas d’un film de
fiction, mais les mémes manipulations peuvent devenir problématiques lorsqu’appliquées sur une photo-
graphie qui se voudrait documentaire — ou sur les visions des precggs. La perte de foi d’Anderton s’explique
précisément par cette croyance aux precogs, en leurs visions qu’il croyait opérer sous cette « logique de la
transparence ». Et comme nous 'avons vu avec Cavell, la star dépend elle aussi de cette transparence de
la photographie, de son évidence révélatrice : alors que devient la star lorsque son image lui échappe,
lorsqu’elle peut étre altérée a son insu ?

Mais suivons encore un peu 'enquéte d’Anderton pour préciser cette question : dans la fiction de
Minority Report, les visions des precogs sont supposées avoir la méme relation au futur que la photographie
avec le passé. Elles documentent un monde futur, elles sont interprétées comme empreinte d’une réalité
qui aura été (un ¢a-aura-ét¢ plutot qu’un ¢a-a-été).* Autrement dit, la véracité de leurs prédictions dépend de
la qualité indexicale de leurs images, Minority Report nous confirmant ainsi ’'argument de Martin Lefebvre,
comme quoi « les nouvelles images de la photographie et du cinéma, méme quand elles profitent de la
technologie informatique, ne sont pas ozns indexicales qu’avant » (2008, 109. I’emphase est de 'auteur).
Seulement, ces nouvelles images auraient une relation indexicale indirecte, comme pour la peinture, ou
I’existence de I'objet et de son signe « sont indirectement connectés a travers un autre signe (en 'occur-
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rence le peintre) qui, lui, est en contact direct avec la peinture et en contact soit direct soit indirect avec
lobjet » (114). I’image de synthese peut de méme étre un signe pointant vers un objet tiré de la réalité,
le Titanic ou le Colisée de Rome pour reprendre les exemples de Lefebvre, ou les futurs meurtriers et
victimes dans le cas des images des precogs.

Tom Cruise apprendra ainsi que les visions des precogs ne sont pas « fausses », dans la mesure ou les
événements qu’elles représentent auront bien lieu (leur relation indexicale n’est pas remise en cause). Seu-
lement, pour comprendre adéquatement la séquence de John Anderton tuant LLeo Crow, il nous manque
le contexte de ces images : elles sont trop fragmentaires, éparses, confuses. Quand nous voyons I’événe-
ment dans son entiereté, tel que mis en scene par Spielberg dans la fiction de Minority Report, dans une
logique respectant 'intégrité de I'espace-temps, I'expérience vécue des personnages, nous découvrons
qu’en réalité il s’agit d’un suicide, que Leo Crow appuie sur la gachette du fusil qu’Anderton tient dans sa
main. Du point de vue de Tom Cruise, de la star, la lecon est limpide : dans les mains d’un cinéaste en qui
il a confiance, qui sait respecter ce qu’il met en jeu dans sa performance, Tom Cruise peut devenir qui il
est. Mais une fois que ces images sortent du cadre de la fiction, de la salle de cinéma, et se retrouvent sur
une interface de visionnement privé, comme celle qu’Anderton utilise pour scruter les visions des precogs,
alors ces images peuvent étre manipulées, décontextualisées.

I’angoisse de Tom Cruise ne concerne donc pas la matérialité de I'image, ou une quelconque
perte de contact avec la réalité qui viendrait d’emblée avec I'image numérique — au contraire, si 'image
numérique n’avait aucune relation indexicale a la réalité qu’elle représente, Tom Cruise pourrait se dire,
tout simplement, « ce n’est pas moi ». S’il y a angoisse, c’est parce que cette relation indexicale est toujours
intacte, parce que Tom Cruise se reconnait malgré tout, et parce que de nouvelles possibilités émergent
grice a 'ontologie distincte de 'image numérique, de nouveaux usages qui se manifestent principalement
en dehors de la salle de cinéma. Comme nous I'avons déja noté, si nous cherchons quelque chose comme
une « essence » du cinéma chez Cavell, elle ne se situerait pas a un niveau matériel, mais plutot au niveau
de notre expérience des images mouvantes, ou comme le remarque Niels Nissen, dans 'idée que ce « medinm
gives expression to a specific historical condition of world viewing » (2011, 318). Le cinéma nous met en présence
d’un monde duquel nous sommes absents, et cette situation demeure plus ou moins la méme en salle, peu
importe sile film a été tourné et/ou projeté en pellicule ou en numérique. Mais « the more the cinematic inmage
becomes detached from its indexical carrier, the more this image becomes an objet, and presents itself as an object » (ibid.,
321), ce qui, en retour, facilite la manipulation de cette image devenue objet et transforme la relation du
spectateur a 'image : « 7 creates new kind of viewers » (ibid.).

Cette nouvelle condition de « world viewing » est rendue possible par 'ontologie de I'image nu-
mérique, parce que cette image n’est plus une image du tout, « but information », comme dit Rodowick
(2007, 125) ; avec I'image numérique, « digital acquisition quantifies the world as manipulable series of numbers »
(116). Et parce que I'image est devenue information, nous pouvons maintenant interagir au présent avec
I'image comme avec tout autre fichier numérique, « and through this process of interactivity, we seek less to view
or monitor than to control or command » (140). Devant un écran d’ordinateur, nous ne sommes plus devant la
représentation d’un monde passé, sur lequel nous n’avons aucun controle puisqu’il a déja eu lieu, mais
devant une image présente, qui appelle 'interactivité par sa nature informatique : nous sommes devant
une nouvelle condition de « voir le monde » (une relation au monde qui, en fait, n’est peut-étre plus du
domaine du voir). Ce qui change de manié¢re substantielle, dans ce passage de la salle a I’écran privé, d’une
ontologie a une autre, c’est donc le mode d’absence de Cavell : devant un écran d’ordinateur, si nous
sommes encore absents au monde représenté, nous sommes toutefois présents a son image, sur laquelle
nous avons le controle.

Minority Report effectue implicitement ce contraste entre deux expériences, entre celle du spec-
tateur, assis dans une salle obscure, dominé par des images sur lesquelles il n’a aucun controle, et celle
d’Anderton, qui ressemble plus a un usager, face a des images qu’il doit manipuler pour en soutirer des
informations lui permettant, ensuite, d’intervenir sur la réalité.” La mise en scene insiste sut cette interac-
tivité, par les gestes de Tom Cruise, sa chorégraphie, comme un chef d’orchestre contrélant le défilement
des images des precogs suspendues face a lui. D’ailleurs, ces scénes ne sont pas sans rappeler un moment
de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) lorsqu’un policier, Deckard, manipule des images pour retrouver un
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fugitif, Leon (nos deux détectives scannent les images et agrandissent des détails pour arréter un crimi-
nel). Or, pour Vivian Sobchack, ces images de Blade Runner « exist less as Leon’s experience than as Deckards
information » (2004, 154) ; avec I'image électronique, selon Sobchack, il y aurait une « fendency to diffuse and/
or disembody the lived body’s material and moral gravity » (158), a un point tel que cet espace électronique tout
en surface « cannot be inhabited by any body that is not also an electronic body » (159). Dans Minority Report, les
visions des precogs ne se présentent pas comme une expérience sensible, qui traduirait celle des victimes
par exemple, mais bien comme de I'information pour Anderton : il n’éprouve visiblement aucune empa-
thie envers Pexpérience que ces visions expriment, la seule émotion qu’il dégage est celle d’une curiosité
professionnelle.

Pour définir cette nouvelle condition de « world viewing », peut-étre que nous pourrions parler,
comme Alexander Galloway, d’étre « informatiquement présent » au monde, ce qui impliquerait de « erase
the world, subjecting it to various forms of manipulation, preemption, modeling, and synthetic transformation » (2012, 13).
Devant sa propre image, Tom Cruise se sent effacé puisque son image a été prise en son absence, comme
si on lui avait volé son « sight », sa « vue ». Il pense avoir été manipulé, modelé, son image a été transformée
synthétiquement. Si le cinéma, et la star, vivaient sur la promesse de «revealing something as it is », écran
d’ordinateur et ses images nous offrent plutot la promesse de « sizulating a thing so effectively that “what it is”
becomes less and less necessary to speak about, not becanse it is gone for good, but becanse we have perfected a language for
it. » (bid.). Tom Cruise n’a pas disparu, mais s’il est maintenant possible de fabriquer son image a son insu,
sa présence n’est plus nécessaire au cinéma ; nous avons maintenant un langage, celui de I'informatique,
pouvant simuler son corps.

L’angoisse de la star au temps du numérique

Alors que voit Tom Cruise de si angoissant ? Non seulement une image de lui meurtrier, mais
une image de Tom Cruise qui aurait été captée en son absence, une simulation parfaite de Tom Cruise ;
une image, de surcroit, qui n’est plus une image mais de I'information que 'on peut manipuler a volonté.
La source de son angoisse, ce serait cela, en premier lieu : Tom Cruise découvre que son image devient
autonome, qu’elle ne dépend plus de la présence de Cruise I'acteur. Bien sur, nous n’en sommes pas en-
core tout a fait 13, au point de pouvoir simuler 2 la perfection une image de Tom Cruise,” mais Minority
Report rend évident le fait que I'image de Tom Cruise s’affranchit de Tom Cruise du moment qu’elle sort
de la salle de cinéma et qu’elle tombe entre les mains des usagers. Et Tom Cruise est bien placé pour le
comprendre puisque c’est lui qui manipule les images.

N’est-ce pas, dailleurs, ce que lui a rappelé son passage a Oprah en 2005, quand un internaute
a capté quelques secondes de cette émission, ajouté des éclairs mauves sortant des mains de Tom Cruise,
de la musique de Szar Wars, puis partagé le tout sur YouTube ? Devant une telle vidéo (intitulée Tom Cruise
Kills Oprah, une histoire de meurtre comme celle de Leo Crow’), nous pouvons imaginer que Tom Cruise
éprouve une angoisse semblable a celle d’Anderton dans Mznority Report, maintenant qu’il lui a été démon-
tré que son image peut lui échapper. Alors ce que nous montre Minority Report, c’est peut-étre justement
que les spectateurs devenus usagers peuvent dorénavant donner une forme visible a /exr image de Tom
Cruise, a une image qui était autrefois condamnée a demeurer dans leurs esprits, comme si ¢’était nous,
spectateurs, a I'instar des precogs, qui projetions une image aliénante de ’avenir sur Tom Cruise.

C’est aussi ce que suggere Stephen Mulhall dans son analyse du film, et il en trouve confirmation
dans Pemplacement de la caméra durant cette scene, positionnée derricre I’écran semi-transparent qui fait
face a Tom Cruise, comme si nous étions le projecteur de son image (2016, 123). Tom Cruise, pour deve-
nir Tom Cruise, doit alors échapper a cette image que nous avons de lui, que nous avons formé a travers
notre connaissance de ses roles passés, et que nous projetons sur lui pour I'y enfermer, comme s’il n’y
avait pas d’avenir en dehors de ce que nous connaissons déja de lui. Comme I’écrit Louis Blanchot : « Tant
qu’il sera en mesure de courir, on imagine que rien ne pourra lui arriver, sinon 'accomplissement sans
cesse ajourné de son destin » (2016, 107) : son destin, dans ce cas, serait cette image que nous voulons lui
imposer comme une fatalité¢, Tom Cruise courant, encore et toujours, pour nous prouver qu’il n’est pas
celui que nous croyons qu’il est (d’ailleurs il n’aura pas tué LLeo Crow).
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Car si autrefois il a été ce personnage « cocky and self-satisfied |...), essentially narcissistic » que Mulhall
décrit (2016, 123), et qui correspond bien a une certaine perception populaire de Tom Cruise, justifiée a
propos d’un personnage comme Maverick dans Top Gun (Tony Scott, 1986), dans Minority Report, Tom
Cruise nous signifie un désir de changer en malmenant son corps : il déforme temporairement son visage
par une impulsion électrique afin de passer incognito (une sorte de masque donc) ; il se fait remplacer les
yeux, les systemes de sécurité fonctionnant par une identification de la rétine ; il se cache dans de I'eau
glacée pour échapper a des outils de surveillance. Tous des moyens d’effacer sa présence, de disparaitre, et
de se punir pour la disparition de son fils, dont il se tient responsable parce qu’il a voulu I'impressionner
a la piscine publique par une vaine prouesse (retenir son souffle le plus longtemps possible), parce qu’il
a détourné son attention pendant un instant pour retourner son sourire a une femme admiratrice qui
passait par la (un moment de pur narcissisme, comme le remarque Mulhall 2016, 124). Apres cette série
de punitions, Tom Cruise aboutit dans une sorte de purgatoire, une prison, de laquelle il ré-émerge pour
la derniere séquence, réinventé une nouvelle fois en Tom Cruise, libéré de son passé que nous projetions
sur lui comme un futur inéluctable.

Il semblerait donc que, malgré tout, Tom Cruise parvient encore a devenir Tom Cruise, mais une
angoisse nouvelle accompagne ce processus de réinvention. En effet, tous ces supplices que Tom Cruise
s’'infligent servent, d’un point de vue narratif, une fonction semblable au masque de Mission : Impossible :
Tom Cruise veut se dissimuler. Mais en 1996, il était simplement désemparé par la situation, et méme s’il
pouvait douter d’en sortir vivant, il entretenait peu d’incertitude sur qui il est, ou sur qui il peut étre, alors
il enlevait son masque avec confiance apres avoir obtenu ce qu’il voulait ; ce masque servait surtout a étre
retiré pour nous surprendre en dévoilant Tom Cruise la ot on ne P'attendait pas. Dans Minority Report, plus
fondamentalement, c’est son identité qui lui échappe, et nous sommes surpris par son masochisme, par
la douleur qu’il accepte de subir pour parvenir a disparaitre (temporairement), comme s’il avait besoin de
se convaincre que ce corps est bien le sien, ou pour nous rappeler quultimement il en est le seul maitre.

Et c’est la, sans doute, que se trouve cette réflexion de Tom Cruise sur 'ontologie du cinéma :
car il serait permis de penser que ce sont plutot les films eux-mémes, ou leurs cinéastes, qui mettent en
abyme leurs propres images et leur ontologie, mais il n’est pas négligeable que Tom Cruise profite de ces
moments réflexifs pour enlever un masque et s’affirmer, et pour s’angoisser devant une image lui présen-
tant une identité future qu’il ne reconnait pas comme sienne. En liant son devenir a cette réflexion sur
I'ontologie de I'image, non seulement il nous rend sensible a ces questions, mais de plus il les prolonge en
les transformant en enjeux éthiques.

Il nous invite ainsi a prendre en considération les conséquences des possibilités offertes par le
numérique : chez Cavell, dans ses écrits philosophiques, « #he presentness of other minds is not to be known, but
acknowledged » (1976, 234), c’est-a-dire, comme Uexplique Hammer, que « #he other’s demand for recognition, even
if unheeded, puts us in a position of responsibility » (2002, 64). Dans le cas du cinéma, il est important de spéci-
fier que notre relation avec la star est asymétrique (elle ne peut pas reconnaitre notre présence alors que
nous pouvons reconnaitre la sienne), mais puisqu’elle nous est présente, et puisqu’elle affirme son exis-
tence, elle nous place tout de méme en position de responsabilité. Bien str, Tom Cruise ne peut jamais
s’assurer que le spectateur va effectivement reconnaitre ce que lui veut affirmer, mais notre incapacité a
agir sur son image lui donne un avantage, comme si le cinéma, dans son mode de réception en salle, nous
encourageait a reconnaitre 'existence de I’Autre.

Mais I'image de Tom Cruise risque de devenir de I'information dés qu’elle sort de la salle de ci-
néma pour se retrouver sur une interface privée, et dans les mots de Rodowick, devant une telle image
« we seek less to view or monitor than to control or command » (2007, 140). Nous ne sommes plus simplement des
spectateurs de Tom Cruise, notre incapacité a agir sur lui n’est plus assurée mécaniquement, comme disait
Cavell, alors il devient d’autant plus important de reconnaitre notre responsabilité envers la star, envers
Iexistence qu’elle affirme.

« Nothing is more buman than the wish to deny one’s humanity, or to assert it at the expense of others » écrit Ca-
vell (1999, 109), et c’est peut-étre avec cette angoisse que doit désormais vivre la star, celle de ne pas étre
reconnu, celle de voir son existence bafouée par un Autre tyrannique, négligeant sa responsabilité éthique.
Comme si nous avions retiré a la star son privilege d’étre absente a I’Autre, ce qui pourrait expliquer pour-
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quoi elle a été renversée de son piédestal : en sortant de la salle de cinéma elle devient aussi vulnérable
que tout un chacun. Plus, sans doute, puisqu’apres tout une star comme Tom Cruise n’existe que sur des
images mouvantes, alors sa liberté ne fait pas le poids devant une simple manette de plastique : une légere
pression du doigt suffit dorénavant a stopper son devenir dans son mouvement.

Mais les manettes demeurent inactives tant qu’il n’y a pas un usager derricre elles : ce que les
concepts cavelliens de reconnaissance et de responsabilité devraient nous indiquer, c’est que la star ne
s’inquiete pas du numérique en soi, mais de ses possibilités, et plus exactement encore de ce que nous
ferons de ces possibilités ; 'angoisse de la star au temps du numérique concerne avant tout les spectateurs
devenus usagers, et 'usage qu’ils feront de leur responsabilité. Pour apaiser cette angoisse, Tom Cruise a
trouvé sa solution : courir, encore et encore, comme pour nous convaincre de ne pas l'arréter dans son
¢élan, ou pour nous montrer que lui n’est pas prét a se laisser figer dans une image, a renoncer a son em-
prise sur son devenir, et qu’il va continuer, s’il le faut, de propulser le film de Iavant par son mouvement
inlassable.
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Notes

1 11 vaut la peine d’insister sur ce point, sur cette incise souvent négligée, le « we want to say », puisque c’est
généralement la que Pon attaque Cavell, en en faisant une sorte d’illuminé qui ne serait pas capable de différencier une
image de la réalité. Voir par exemple Noel Carroll (1988, 98-102), et la réponse de Marian Keane et William Rothman
(2000, 60-1).

2 C’est sur ce point en particulier que Cavell se distingue des star studies, qui tendent a présenter la star comme
le produit plus ou moins complexe d’une industrie. Comme le remarque Marian Keane dans son article « Dyer
Straits », a propos des ouvrages de Richard Dyer et James Naremore, approche socio-sémiologique privilégiée tend
a « deny or avoid the issues of selfhood raised by performances on film, and even more particularly, raised within
stars’ performance » (1993, 30). En n’étant qu’un produit, un assemblage de signes, la star n’aurait pas selon les stars
studies cette liberté que lui accorde Cavell. Elle serait déterminée par le dispositif cinématographique, par I'industrie
hollywoodienne, mais nous argumentons plutot ici que la star se crée grace a ce dispositif, dans une volonté de créa-
tion qui tire profit de I'ontologie du cinéma.

3 Il n’est pas anodin non plus que Tom Cruise a ’habitude des masques (au-dela des Mission : Inmpossible, nous
pensons a Eyes Wide Shut [Stanley Kubrick, 1999] et Vanilla Sky [Cameron Crowe, 2001]) comme des blessures au
visage (Minority Report, Valkyrie [Bryan Singer, 2008], Edge of Tomorrow [Doug Liman, 2014]) : se masquer pour se
démasquer est un des traits récurrents de sa filmographie, un geste caractéristique et en soi révélateur de Tom Cruise.
4 Ce qui correspond d’ailleurs a la maniere que Manovich décrit 'image de synthese : «if a traditional photo-
graph always points to a past event, a synthetic photograph points to a future event » (2001, 203). Mais cet événement
futur, ce n’est pas exactement celui qui est représenté dans I'image, il s’agit plutot d’un temps a venir ou I'image sera
vraie, ou John Anderton aura bel et bien tué par exemple, ce qui confirmera par rétrospection la véracité des images
des precogs (d’ou des images au futur antérieur plutot qu’au futur).

5 Bien str, le spectateur contemporain n’a probablement pas vu Minority Report en salle, et peut-étre que sa
position ressemble plus a celle d’Anderton, devant un écran d’ordinateur, avec la possibilité de stopper 'image a tout
moment. Disons que nous avons la deux extrémes (le pur spectateur et 'usager) et qu’en général, aujourd’hui, nous
nous tenons quelque part entre ces deux poles, ce qui dépend peut-étre surtout de notre attitude envers le film (apres
tout, nous pouvons choisir de regarder sur notre écran d’ordinateur un film dans des conditions ressemblant a celles
de la salle). Mais il reste que nous pouvons a tout moment passer de cette position de spectateur a celle d’usager, et
C’est les conséquences possibles d’une telle posture que le film nous invite a considérer.

6 Ou peut-ctre qu’il s’agit d’'une réticence de la part des spectateurs, plus que d’une carence technologique :
voulons-nous des images de synthése simulant des acteurs réels, morts ou vivants? Par son angoisse, Tom Cruise
répond pour nous. Accessed May 20, 2018. https://www.youtube.com /watchrv=14jo6KkFflc
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Frey, Mattias. Extreme Cinema: The Transgressive Rhetoric of Today’s Art Film

Culture. Rutgers University Press, 2016.

The programming of shocking, salacious,
and sexually charged art films is now expected,
even routine, on the international festival circuit.
These feature presentations with aberrant sex,
graphic violence, or sometimes a combination of
both seize public attention and widespread press
coverage. As Mattias Frey analyzes in his book Ex-
treme Cinema: The Transgressive Rhbetoric of Today’s Art
Film Culture (2016), these “taboo-breakers” may
aim for revulsion or titillation, but the predictable
deluge of journalistic attention these titles receive
diminishes their bold attempts to challenge, hot-
rify, or shock moviegoers. As he claims, these art-
ful, agonizing features have “thrived, spread, and
intensified into a steady stream and predictable
pattern” (8).

Frey persuasively argues that the promin-
ence of these scandal-baiting films, now habitual
at Buropean and North American festivals, under-
mines the value of their provocation. Films like
Irréversible (Gaspar Noé, 2002), Twentynine Palms
(Bruno Dumont, 2003), and the two-part Nympho-
maniac (Lars Von Trier, 2014) are less known for
their plots than the moral panic and divisive reac-
tions they drew at prestigious film festivals. But that
outrage is marred when mainstream publications
capitalize on the controversy: The Guardian even
invited Noé to pen a column that both defended
and promoted the graphic violence in I Stand Alone
(1998) before that film’s release in the UK.

Jordan Adler

In partial reaction to recent books about
lascivious national cinemas, such as The New Ex-
tremism in Cinema: From France to Europe (Horeck
and Kendall 2011), Frey expands the conversation
beyond the controversial content in the films. He
elaborates on discourses including studio business
incentives, festival programming platforms, critical
reception, filmmaker statements in the press, and
DVD marketing. Referring to this book as “the
first macrostudy of contemporary controversial
art filmmaking” (12), Frey divides this analysis into
two halves: the first outlines the ways these films
are broadly shaped in the cultural sphere, from
production to exhibition, while the second focuses
on case studies that accentuate the processes from
the first half.

Among the macro discourses Frey inves-
tigates include interviews and statements by re-
nowned filmmakers. In Chapter 1, “Transgression
and Distinction: Filmmaker Discourses,” Frey asks
whether an art-house director undertaking an au-
teur profile can help a taboo-breaker reach a more
highbrow status. As a filmmaker’s reputation and
renown can hold a thrall over film audiences, Frey
looks at studio-sanctioned strategies that hold
works by these celebrated, if controversial, auteurs
ataremove from more base representations of gro-
tesque violence and pornographic sex. Frey relies
on Pierre Bourdieu’s categories to determine how
certain extreme films reach a level of artistic integ-
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rity, while others fail to find traction at festivals and
art-house cinemas. Meanwhile, he uses statements
from beloved shock auteurs (like Michael Haneke
and Catherine Breillat) that position their works as
evocative of a more serious artistic legitimacy: the
repulsive content in their films, these directors say,
is for art rather than exploitation.

Frey examines the broader critical recep-
tions of these films in Chapter 2, although he focus-
es most on two reductive evaluative reactions: the
“aesthetic embrace” and the “cynicism criticism.”
The former reinforces the films as artfully distinct-
ive, as these critics regard the radical subject matter
as indicative of a sociopolitical subtext or allegory.
As Prey regards, the “aesthetic embrace,” in its read-
ing of amoral subject matter as layered metaphor,
reacts to the “cynicism criticism,” wherein critics
shrink the gap between art and emptiness, blaming
smart filmmakers for transgressing good taste. The
former critics would appreciate the director’s state-
ments examined in the previous chapter, while the
latter would roll their eyes at the presumed artistic
integrity the auteur proclaims.

Meanwhile, festival patrons receive a lot of
attention in Extreme Cinema because, like the main-
stream press, they serve as markers of the artistic
legitimacy of these films. These cultural gatherings
are one of the more significant ways that esoter-
ic titles find and expand an audience. In the third
chapter, “The Rhetoric and Role of Film Festivals,”
Frey explores how these centers of cinephilia serve
as launching pads for challenging material. Partially
due to the tastes of programmers (or, the program-
mers interviewed by Frey), larger festivals work
to cater to a wide spectrum of moviegoers. Their
function is, as Frey attests, “to expose audiences
to themes, types of representation, and tastes that
they would not otherwise consume in other venues”
(57). The author’s interviews with film festival pro-
grammers like Beth Barrett (Seattle), Michelle Carey
(Melbourne), and Noah Cowan (San Francisco) add
weight to his insights — even if the chapter ultimate-
ly places too much of an emphasis on prestigious
festivals as crucial institutions for this type of artis-
tic exchange. For one, these celebrations of cinema
are often beyond the means, in regard to price and
location, for many cinephiles to attend. Moreover,
some festivals, including those situated in countries
with a more tolerant bent toward taboo-breaking
content or that specialize in courting cult movie
fans, benefit more from scandal films than others.

The fifth chapter, “The Interpretations of
Regulations,” focuses on film ratings boards, such
as the British Board of Film Classification (BBFC)
and the Motion Picture Association of America
(MPAA), which have the potential to stigmatize
acclaimed films by labeling them with a restrictive
rating. The former ratings board, once an intense-
ly conservative board that doubled-down on films
with graphic sexual content, reformed to a more
permissive body in the late 1990s with the help
of a public consultation. At that time, citizens of
the UK. kept inquiring why they could be legally
allowed to have sex at 16 but refused entry into
an 18-rated film that contained graphic sexual-
ity. The consultation led to the BBFC loosening
their grip on harshly rating films with sequences
of full-frontal nudity and gore, although sexual
violence remained a spot of bother. On the other
hand, the MPAA is still strict about nudity and
sexuality, and keep its files about ratings decisions
classified.

Frey’s comprehensive research into BBFC
examiner reports, internal memos, and public state-
ments provides insight into how a country adopts
fairer censorship rules. The most interesting an-
alysis in this chapter alleges that the BBFC often
compares the content in foreign productions with
British ones — and Frey argues that this is an un-
fair evaluation. An English-language taboo-break-
er made with UK. financing, Frey states, would
have a harder time getting a lenient rating than a
film with similar salacious content from France
or Japan. To back up these claims, Frey relies on
the assessments of board members. One member
writes, in reference to Jean-Jacques Beineix’s Bezty
Blue (1986) residing amidst the “French” traditions
of onscreen romance and desire, that the director
has “the knack of making sex on screen seem nat-
ural and direct, not smutty or titillating (as in 97
Weeks)” (110).

In the last four chapters, Frey concen-
trates on micro-studies that help to situate more
obscure extreme fare in mainstream contexts.
For instance, in Chapter 6, “The Added Value of
International Distribution,” he prioritizes the ways
that the DVD cover art on Tartan Films’ Asia Ex-
treme label orientalizes and stereotypes genre films
emanating from East Asia, enticing curious film
watchers “with Western stereotypes of perverse,
immoral, violent, sexually open, or deviant Asians”
(134). But the cultural scholar also argues, intelli-



gently, that orientalism is itself a “marketing strat-
egy” (135). In the nuanced chapter that follows,
“Sex, Violence, and Self-Exoticization,” Frey de-
constructs some of the cruder marketing strategies
from the previous chapter, explaining that ideas of
exotic and/or extreme non-Western cultures has
been a viable marketing strategy in art-house circles
for decades — and that countries position their cul-
tural narratives in that essentialized mode to vie for
international success and acclaim. Using the wealth
of bleak, despairing titles heralding from Austria as
a model, he examines how modest economic and
cultural incentives from that country’s film indus-
try make it appealing for creators there to replicate
the tone and aesthetic of a homegrown, global-
ly-recognized auteur like Haneke, whose films are
easily identifiable from their unsettling violence
and macabre depictions of sex.

While the chapter that investigates Tartan’s
Asia Extreme collection is useful, due to the com-
pany’s folding in 2008,' not to mention the wide-
spread decrease in DVD sales over the past decade,
Frey’s analysis is incomplete. One wishes Frey could
have expanded on more contemporary exhibitors
of violent fare, and whether they have continued
capitalizing on these orientalist marketing schemes.
Meanwhile, how does the iconography remain con-
sistent during a time when it is more demanding to
market niche films due to an increasingly saturated
media landscape? To an extent, Frey deals with the
difficulties that indie distributors must grapple,
noting in the fourth chapter that these companies
“are not typically known for their longevity” (70).
And his evaluations of these smaller subsidiaries
like Invincible Pictures, which released A Serbian
Film (Srdjan Spasojevic, 2010) in both unrated and
R-rated packages, and Artsploitation Films (an-
other specialist in transgressive fare) show notable
efforts to appeal to a niche demographic. But the
end of the chapter, which references how video-
on-demand platforms have shifted release patterns
but services like Netflix choose not to license more
challenging fare, feels like a prelude to a chapter on
contemporary viewing practices of controversial
films that never arrives.

Meanwhile, in his analysis of New York’s
Film Forum cinema and its principles of program-
ming, Frey too briefly scrutinizes how the widening
of indie distributors, alongside a diversifying num-
ber of leisure activities, have “complicated arthouse
programming” (85). This anxiety rings true for an
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age where streaming and subscription video-on-
demand services have partially replaced the art-
house cinema as the exhibitor of noteworthy indie
films. But the author’s focus on a popular urban
space that gathers revenue for more esoteric titles
— now, more than ever, an outlier along the spec-
trum of how people discover this extreme cinema
— further emphasizes the limited scope of Frey’s
exploration. A more capable investigation into new
platforms for cinemagoing, which moves beyond
the paradigm of repertory theatergoing and into
more fluid, digital film spaces, is needed.

A paradox that arises throughout these
discourse analyses is the relationship between the
artistic legitimacy the filmmakers crave and the re-
ductive nature of marketing campaigns that use
blood and skin as a selling point. Despite the aims
of auteurs, the publicity of their sex-filled dramas
often thrives on reducing the darker themes into
brief spurts of titillation. Frey compares the dir-
ectors’ statements, which champion their artistic
virtuosity, with the iconography frequently present
in these films’ advertisements: a bare female body,
the desirous use of the colour red, a critic pull-
quote that foregrounds a claim that the film is
provocative. As Frey examines, this mingling of
highbrow and lowbrow content merely continues
an art cinema trend from the last half-century. Ever
since risqué titles like I 4w Curious (Yellow) (Vilgot
Sjoman, 1967) penetrated American art houses, the
line between artistic pretension and pornography
has remained fiercely debated. This subversion of
advertising also means that celebrated auteurs have
had to defend their art. This “concomitant need
to compete for cultural legitimacy” (21) enables
directors to make claims about their features to
hold them in an artful distinction, distanced from
pornography of the erotic and torture varieties.
But, where these directors see art, marketers see an
opportunity to build on these films’ reputations as
taboo-breakers, creating a schism.

In Extreme Cinema’s final chapters, Frey
hones in further on these varied aims among film-
makers and advertisers. Focusing on the extensive
sexual content in titles such as 9 Songs (Michael
Winterbottom, 2004), Blue is the Warmest Colour
(Abdellatif Kechiche, 2013), and The Brown Bunny
(Vincent Gallo, 2003), he compares the way these
artists create distinctions between their work and
pornography. Some prioritize stylistic triumphs
— a lack of non-diegetic music and more hyper-
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active editing and camerawork, for instance — and
a representation of sex that bemoans pleasure or
eroticism of any kind. Filmmakers like Winterbot-
tom and Breillat have commented on the absence
of arousal within their films, aiming for a bleaker
realism that “the wall-to-wall ecstasy of hard-core
pornography” cannot compare (Williams 2008,
23). This growing consolidation between art cin-
ema and hardcore cinema indicates that the lines
can be blurred. When Frey examines the prepon-
derance of these art film excerpts on mainstream
porn sites, the categories of high and low art be-
come increasingly unstable.

There has been a need for an analysis of
these progressively daring and explicit films, espe-
cially with the more widespread proliferation of
graphic imagery on the Internet, such as the wealth
of available pornography to the circulated photo-
graphs of prisoner abuse at Abu Ghraib. What may
have been considered startling or harrowing in the
1990s, when the newly-established NC-17 rating in
the United States circumscribed the potential finan-
cial success of films like Crash (David Cronenberg,
1996) and Henry & June (Philip Kaufman, 1990),
seems far tamer in the early twenty-first century.
At the same time, a few sections within Extreme
Cinema already seem dated. Frey’s fourth chapter
briefly touches on the post-video era where on-de-
mand business models have become a key part of
the distribution of various extreme titles. However,
when he mentions how independent companies
have had difficulty with “the notoriously conserv-
ative Netflix” (91), this note is not just brief but
also misleading. I've found multiple taboo-breakers
from this book on Netflix (at least, the Canadian
iteration), including Blue is the Warmest Colonr and
both volumes of Nymphomaniac. There are certainly
gaps in analysis that could prompt Frey to update
this book shortly, when more empirical data about
the revenue coming from streaming and subscrip-
tion video-on-demand services like Netflix may be
publicly available.?

Nevertheless, there is something admir-
able in Frey’s efforts to critically examine the in-
stitutional patterns of films that, ultimately, make
a mere dent at the box office and only occasionally
adopt a cult following, After many pages devoted
to the extensive marketing tactics for these chal-
lenging sells, he provides a table with the American
and British box office grosses for “explicit sex art
films” between 1998 and 2014 (190). Only two of

the 29 titles surpassed the $5 million mark (in U.S.
dollars) — even when combining the revenue from
both countries. This miniscule financial success
confronts a dark reality for this cinephilic niche;
even if these titles pique curiosity, they only con-
vince a small audience to see them. What good is
creating and perpetuating controversy if only a few
daring or intrigued filmgoers seek out the provoca-
tion? The reminder of these films’ lack of success
is significant but also anticlimactic, minimizing the
significance of the “macro-phenomena” that Frey
studies.
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1 Additionally, many of their home video re-
leases are currently out-of-print.

2 One expects that Frey has recognized these
gaps. In 2018, he presented a paper at the Society for
Cinema and Media Studies conference that examined
forms of curation on platforms like Netflix and MUBI;
Frey will likely elaborate on this subject in a future pu-
blication.
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Reassembling the Ruined Archive
A Ludology of Her Story as Archival Practice

Her Story (2015), independently developed
by Sam Barlow, is a video game about cataloguing
media'—which, admittedly, can seem like a hard
sell to gamers, despite its many accolades. The
game seats players at a police database computer
as they are tasked with piecing back together the
ambiguous circumstances of an unsolved murder
case. Players sift through markedly 1990s-looking
police interrogation footage scrambled by digital
transfer; these videos document Hannah Smith’s
telling of the events leading up to her husband
Simon’s murder. Her S#ory is an interactive crime
procedural game told through the technological

David Leblanc

apparatus of a database in disarray. More import-
antly, it is a ludic experiment operating at the limits
of play in archival practice and an attempt to ex-
plore the productive possibilities of technologic-
al disrepair. In this brief intervention, I consider
Sam Barlow’s interactive text within the theoretic-
al frameworks of technological nostalgia and the
sedimented temporalities of the archive in ruin.
The experience of playing the game, as I hope to
show, is ultimately one of media archeology—of
trying to make sense of the analog deep time flat-
tened by the problematic yet productive techno-
logical apparatus of digital encoding; That is to say,
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I take Her Story as an opportunity to rethink the
possible theoretical approaches to games by pla-
cing the nascent field of games studies in conver-
sation with longer traditions of media archeology,
characteristic of the material and archival turn in
the genealogy of film studies. Her S7ory may elicit
the joys of narrative coherence as the reassemblage
of an archive in disrepair. At the same time, the
game complicates the very idea of what an archive
can be, the kind of knowledge it provides, and the
way it can be accessed.

In Her Story, players curate an archive—they scrub,
label, tag, and organize media. However, much like
the film archivist or media archeologist, memory
itself is often at stake when digging through the
folds of time. Like the game’s own complicated

& Co
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=

relationship to the archive’s ontological purpose,
this intervention is itself about toying with the idea
of the database as narrative form, which may, in-
cidentally, lead us to an end with more questions
than answers. Mediated through the emulated glow
of a retro CRT desktop monitor, the game’s inter-
face throws back to a bygone technological aes-
thetic, including a graphical user interface making
an obvious gesture to the iconography and default
teal tones of Window’s 95, and the scan lines char-
acteristic to cathode illumination drawing patterns.
The game’s instructions are provided diegetically
by a ‘readme’ file stored on the desktop, which

mentions, “the L.O.G.I.C. database is one of the
many continuing efforts to digitize our workflow
and preserve evidence in a manner which will allow
you to work more efficiently.” The case files under
question, as mentioned earlier, are extensive inter-
views conducted with Hannah Smith, a person of
interest in the disappearance and subsequent death
of her husband.

Another readme file further informs play-
ers, “They transferred the videos off the original
tapes in 1999 and then the Y2K thing hit and they
got mothballed.” In this way, the archive is, figura-
tively speaking, in ruin. The clips are scrambled,
unlabelled, and undated. By searching for specific
terms in the inaccessible transcripts of Hannah’s
responses, (i.e., a search for ‘murder’ will pull up

footage.

the most relevant videos where the word is spoken)
players slowly make sense of her story: one of a
murdered lover, an estranged twin, and a secret
double life. It is the player’s job to make sense of
the narrative that emerges from the ruined archive.

The actual story of the game is rather con-
voluted and open to interpretation. For the pur-
poses of this text, I am less concerned with the
narrative details, and more in the ways in which we
interact with the archive and come to terms with
what we do and do not know. Although games
have their respective concerns of narratology and
communicability, the way Her Story develops a
growing sense of knowledge, of what has happened,



is precisely what is at stake in approaching the ar-
chive as an interactive form in and of itself. Her
Story has a linear narrative embedded deep within
the folds of its disrepair, but it is fragmented and
individualized for each player based on the whims
of their respective investigations. In effect, players
determined to Anow can exercise their own media
archeological skills by simply searching the game’s
directory files, where one can find each video
segment conveniently ordered and labelled. The
game’s ludic motivation, or the very reason we play,
is contingent on the virtual archive’s manufactured
technological disrepair and the continued efforts
restoring its usability.

Her Story does not have a traditional ending
to the game, not defined by the conclusion of a
story, per se. Instead, the game supposes that play-
ers will stop when they are satisfied with what they
know, or what they think they know. Its undeter-
mined “non-ending” has reasonably confounded
many. On the game’s Steam message board, for
example, a user asks, “I realize we are supposed to
look through the clips and find out something...
but what? And when we do find it out, what next?”
To which another user responds, “It’s up to you to
decide when you're satisfied with the information
you have found.” Astutely, or profoundly even,
the original inquirer finally asks, “How do I decide
when I'm satisfied?” (Steam Community 2015).
While facetious, this exchange articulates one of
the more important concerns of media archeology,
archival practices, and ultimately, ways of knowing,
That is, when are we done building an archive? Can
an archive ever be complete? When will or can we
be satisfied with what we know? And moreover,
how do we &now what satisfaction feels like?
Part of the satisfaction we might get from the game,
or otherwise struggle to achieve, I wager, stems
from the game’s retro VHS aesthetic. Her Story gar-
ners this style by means of double remediation. In
an interview, Sam Barlow explains how the video
footage, stored on a laptop, runs through two VHS
players, deteriorating the image before finally being
ported to another laptop and included in the game
(Mckeand 2015). The game’s archive is in ruin, as
is the image. In “Analogue Nostalgia and the Aes-
thetics of Digital Remediation,” Dominik Schrey
explains, “the longing for what is assumed to be
lost in the continuing process of digitization...
accounts for contemporary media culture’s wide-
spread romanticizing and fetishizing of analogue
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media” (Schrey 2014, 28). “Analogue nostalgia,” he
continues, “expresses a desire for indexicality and
a retrospective fondness for the ‘problems’ of de-
cay and generational loss that analog video posed”
(Schrey 2014, 28). Her Story fetishizes the visual
dimension of analogue media at the expense of
its actual materiality while nonetheless evoking the
seductive indexicality and instability of its material
decay.

Categorizing Her Story as an archival game
calls upon ways in which film scholars have previ-
ously tended to the material and aesthetic forms
structuring the communicative efforts of visual
texts. In her book, Experimental Ethnography: The
Work of Film in the Age of 17ideo, Catherine Russell
discusses the aesthetic implications of structural
cinema. The structural film, as Russell suggests,
is defined by its formal intervention. Like Michael
Snow’s Wavelength, tor example, Her S7ory not only
draw our attention to the materiality of the distort-
ed image, it also shifts our attention to the frame:
the windows of the programs on the computer,
the frame of the camera that films the interviews,
and the frame of our own computer that these
structural openings inhabit. “The fixed frame,”
Russell writes, “represents the intentionality of
phenomenological consciousness, but it equally
determines the limits of the visible and the know-
able” (Russell 1999, 158). Similarly, the means of
generating knowledge in Her S7ory emerges from
the inner frame of the game: the database and the
interpretations we make about our findings ultim-
ately become the site of what is knowable.

Conversely, the structural film also operates
on a temporal regime: one of duration, rather than
of montage, in conveying the passing of time. The
order of the clips in Her S7ory is scrambled and the
archivist, or the player, generates their respective
version of the narrative with its own twists and
turns, dead ends and revelations, in re-assembling
the pieces together. There, nonetheless, remains
the sentiment that they do not quite fit—the fu-
tility of complete assemblage makes itself clear in
the unlikelihood of achieving that perfect order by
chance. The structure of the montage in the game
is precisely one of disorder and of discontinuity.
Structural film is a mode of observation, medita-
tion. In the tradition of non-narrative cinema, Her
Story embraces this discontinuity and places the
player in the position of having to parse the gaps.

The more I meditate upon the game, trying
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to make sense of this fragmented story, the more
I find myself paying attention to the figurative
materiality of that otherwise virtual experience.
The flicker in the image, the grain of the damaged
VHS tapes, the glare of the ambient lighting upon
the reflective surface of the screen, or, perhaps
most profoundly, the momentary enlightenment
of a car’s headlights as it corners around the virtual
building, That last moment, the passing headlights
shining a brighter glow than the fluorescent lights,
is an uncanny one. Russell notes, “the metaphor-
ic inscription of a window...(as frames within the
frame)”—much like the technological interface in
Her Story—“marks a divide between two spaces,
situating the seeing subject in a material relation
to the pro filmic” (Russell 1999, 159). While the
reflection on the in-game screen may be subtle, a
silhouette and the vague features of a woman are
nonetheless visible—a woman who, incidentally,
bears a striking resemblance to Hannah, the inter-
viewee.

While I have omitted the narrative details
so far, this resemblance bears a narrative signifi-
cance: it is revealed that Hannah, who actually has
a twin sister, Eve (although conspiracy theorists
might allege that there is, in fact, only one Hannah
with a split personality) actually carries to term and
abandons a child otherwise thought to have been
terminated. Her S7ory’s endgame is to recognize,
through piecing together the convoluted narrative,
that I, the player-character, am that person, am that
child.

However, I propose resisting the narra-
tive determinism that the ending is what the game
is truly after. Rather, in the vein of the structural
film, I suggest that the epiphany Her Story wants
players to have is not the one in which they blow
the case wide open, so to speak. Instead, it is the
one in which they recognize the materiality of
this twice-mediated game experience, and come
to terms with their own body positioned vis-a-vis
the interface as something else other than mere-
ly a virtual appendage of the database. As Russell
further suggests, “by rendering the window on the
world a surface image, an image without depth, the
observer...can always catch him- or herself watch-
ing” (Russell 1999, 161).

Along another theoretical basis, media ar-
cheology can give us the materials or the tools to
understand how Her Story plays temporally. While
media archeology often operates under the tem-

porality of deep time, Her S7ory plays on a temporal
regime known as ‘surface time’ or, in other words,
where time and history are collapsed or flattened
in the database. Jussi Parikka mentions in his re-
cent work, What is Media Archeology, that “media
cultures are sedimented and layered, a fold of time
and materiality where the past might be sudden-
ly discovered anew” (Parikka 2012, 3). Conversely,
Her Story’s segmented and disorganized videos can
only provide a surface reading of the archive—each
video merely skims the surface of a possible ver-
tical slice of narrative continuity that remains in-
accessible by virtue of its disrepair.

The crux of the game itself is one of tem-
porality. As aforementioned, the readme text in the
game tells us that the video files, after being digit-
ized from VHS tapes in 1999, got ‘mothballed’ by
the Y2K thing. That ‘thing’ is the Y2K bug, a com-
putational error in the COBOL coding language
used in many databases and IT sectors. In essence,
the year 2000 would appear in the two-digit year
nomenclature as ‘00, which computers would in-
terpret as either 1900, setting humanity back one
hundred years, or 19100, fast-forwarding time
seventeen thousand years. In that instance, accord-
ing to computational logic, the year would be bozh.
The stretched-out and folded flattening of time in
the year 2000 is, admittedly, a background conceit
in the game. Nonetheless, this gestures towards the
temporal regime of fragmentation and sedimenta-
tion that the game deploys.

Her Story’s ruined archive—the fragmen-
tation and indexical disarray of the otherwise ‘or-
dered” database—becomes perhaps the most ap-
propriate allegory for this temporal flattening. As
Russell points out, “By means of juxtaposition,
fragmentation, and interruption, the archival film
brings past, present, and future into a new non-
linear temporality” (Russell 1999, 264). “The sal-
vage paradigm” inherent to found footage film-
making and equally relevant to Her S7ory’s conceit
of failed technological cataloguing and visual arti-
facts of video decay actualizes this aesthetic of dis-
repair, “making each rescued image into an allegor-
ical form of representation, a ruin” (Russell 1999,
264).

Her Story coaxes us into confronting a fragmented
subjectivity, both our own as players and as archiv-
ists, as enacted with Hannah in the game itself. The
medium specificity of Her Story as an experimental
narrative game—an archive or database perpetu-



ally in the making, toyed or being played with, al-
ways in the process of becoming itself—ultimately
challenges what we may call the ideological fortifi-
cation of the archive. The game also problematiz-
es the medium’s very basic concerns of continu-
ity and ludic congruity, which further sustains an
understanding of the perennially uneven, overlap-
ping, discontinuous, and fragmentary order of the
archive. Her Story reconfigures the database both
as a ludic and narrative form, allowing it to emerge
as an immanently personal, yet fragmented confes-
sion or, in other words, a ruin.
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Endnotes

1 Despite making the perennial faux pas in film
and media studies of attributing production and de-
velopment of a text to a single authorial e, Sam Bar-
low nonetheless situates himself at the center of the
production cycles as the game’s autenr (as developer/
designer/writer/publisher).
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LES AVENTURIERS DE
L’ART MODERNE
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Eléments d’introduction

Les aventuriers de I'art moderne est une série
de six documentaires d’art coréalisée par Amélie
Harrault, Pauline Gaillard et Valérie Loiseleux,
adaptée de la chronique Le zemps des Bohémes de
Dan Franck, et diffusée sur Arte en 2015-2016.
Centrées sur la ville de Paris, les différentes intri-
gues reposent sur une série de portraits croisés
de peintres, d’écrivains, de cinéastes et d’intellec-
tuels, ayant vécu entre le début du XX siecle et
la Seconde Guerre mondiale. L’objet de la série
se situe ainsi du coté de la vie des créateurs et de
Pimbrication de cette derniére avec leurs ceuvres,
plutét que du coté des créations elles-mémes.

Ce numéro de Synoptique fait suite a une
réflexion collective au sujet de cette série qui a été
engagée des 2016. Elle a réuni un petit groupe
de chercheurs qui ont chacun appréhendé la sé-
rie depuis leur perspective disciplinaire. Les pre-
miers états de cette réflexion ont notamment
été partagés lors d’un colloque de PACFAS ou
la plupart des auteurs de ce numéro a pu tester
ses hypotheses devant les autres chercheurs im-
pliqués'. Cette journée d’échange qui a eu lieu
en mai 2017 a conduit a préciser les hypotheses
déja formulées et, dans le méme temps, a reconfi-
gurer profondément le travail mené par chacun.
Le processus d’évaluation conduit avec ’équipe
de Synoptigue a permis de poursuivre ce dialogue
avec d’autres chercheurs. De plus, des entretiens
avec les trois réalisatrices ont été menés et parta-

Karine Abadie & Rémy Besson

gés avec 'ensemble des auteurs, ce qui a permis
une prise en compte de leur point de vue sur les
liens tissés entre reprise d’un texte littéraire, pra-
tique de 'animation et montage d’archives audio-
visuelles.

Il importe en effet de rappeler que Les
aventuriers de ['art moderne suit la chronique de plus
de 1200 pages que Dan Franck propose dans sa
trilogie, Bobemes (1998), Libertad ! (2004) et M-
nutt (2010) - ouvrages rassemblés sous le titre Le
temps des Bobemes — dont elle est une adaptation.
Dan Franck est d’ailleurs le scénariste de la sé-
rie. Cette derniere adopte également la forme du
premier court métrage d’Amélie Harrault, Made-
motselle Kiki et les Montparnos (2012). Ioriginalité
de ce film d’animation primé notamment aux Cé-
sar réside dans le fait que le style et le graphisme
des plans varient en fonction de lartiste dont il
est question. 11 y a ainsi une certaine adéquation
entre le sujet abordé et le traitement visuel.

Tout le pari de la série constitue a tenir
ce format sur plus de cinq heures (6 épisodes de
52 minutes) ; une des solutions pour répondre a
cette exigence a consisté a ne pas uniquement re-
courir aux techniques de I'animation, mais aussi a
des extraits de films (documentaires et de fiction)
et a des images d’archives (séquences d’actualité,
photographies, etc.), parfois utilisées comme des
illustrations, d’autres fois de maniére beaucoup
plus libre et créative.



Le dialogue provoqué par la mobilisation
des points de vue de l'histoire de l'art, des études
littéraires, des études cinématographiques et de
I’histoire culturelle du visuel démontre qu’aucune
approche n’arrive a épuiser objet considéré. Au
contraire, ce sont les articulations entre cette mul-
tiplicité de perspectives qui font tout 'intérét de la
démarche. En présentant la série comme un pré-
texte au dialogue interdisciplinaire, les contribu-
tions proposées dans ce numéro, auxquelles sont
joints quelques comptes rendus (monographies,
film) nourrissant les réflexions, posent cette pro-
duction audiovisuelle comme un point de départ et
un levier favorisant une réflexion d’ordre métho-
dologique. Cette facon de travailler sur Ihistoire,
I’esthétique et la place des productions culturelles
dans P’espace public a partir d’un cas s’inscrit d’ail-
leurs dans la continuité des travaux montréalais en
études intermédiales et lausannois sur le dispositif
(Besson, 2015). Ainsi, comme Iécrivent Mireille
Berton, Charlotte Bouchez et Susie Trenka dans
I'introduction d’un récent ouvrage sur La circulation
des images : Cinéma, photographie et nonveaux médias, il
est possible de partir du principe que la série « se
présente a la fois comme une entité matérielle (ma-
chinique, technique), discursive (théorique, fantas-
matique, conceptuelle) et sociale (interdisciplinaire,
intermédiatique, culturelle) » (2018, 7).

Iarticle de Sandrine Hyacinthe, « Les aven-
turiers de l'art moderne, un récit entre histoire de Part,
documentaire et création », se penche sur la mise
en sceéne de la création proposée par la série. En
s’'inscrivant dans une approche historique de lart,
l'auteure observe notamment le déploiement des
concepts de survivance, d anachronisme et de métamor-
phose, vérifie le potentiel heuristique des images et
considere ’étude des codes de dramatisation du ré-
cit historique afin de démontrer les apports d’une
telle série a I’histoire de Iart.

Dans « I’usage des images d’archives dans
Les aventuriers de l'art moderne : 1a nostalgie du dé-
cor », Nina Barada, en spécialiste du cinéma docu-
mentaire, mobilise la notion de nostalgie afin d’inter-
roger leffet produit par les archives. Il s’agit ainsi
de questionner de manicre critique le rapport au
passé et a I’écoulement du temps qui est proposé
dans la série.

En se situant du c6té de Phistoire littéraire,
Karine Abadie adopte une approche plus compré-
hensive que critique et cherche, dans son article
« Construire une figure de témoin : le personnage
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de Max Jacob », a mettre en valeur les choix qui
ont guidé la mise en intrigue des Aventuriers de l'art
moderne. Elle le fait en identifiant la figure du pocte
Max Jacob comme étant un personnage-témoin,
posant ainsi le portrait d’artiste comme structurant
la progression de la série. I’intérét de la démarche
réside dans les liens construits entre la biographie
du pocte, son role dans la narration et la figuration
du personnage par les moyens de ’'animation.

Adoptant une perspective relevant de I’his-
toire culturelle du visuel, Fanny Lautissier, dans
« Les aventuriers de ['art moderne : un pari d’immersion
visuelle dans I’histoire de I’art », réinscrit la série
dans le genre du film d’art en général et au sein des
productions actuelles de la chaine Arte en particu-
lier. Cette perspective la conduit a relier un usage
particulier des archives a des criteres économiques
et juridiques. Elle en vient ainsi a penser la valeur
patrimoniale des archives mobilisées.

Cette derniere réflexion est également au
centre de 'ouvrage de Sylvie Lindeperg et Ania
Szczepanska, A qui appartiennent les images ? Le pa-
radoxe des archives, entre marchandisation, libre circulation
et respect des auvres, dont Matthieu Péchenet propose
un compte rendu. Ce texte souligne 'importance
de donner la parole aux professionnels des archives
audiovisuelles et numériques afin de percevoir
toute ’étendue des processus considérés.

En prenant comme cas d’étude le der-
nier épisode de la série, l'article de Rémy Besson,
« Donner a voir les usages des archives audiovi-
suelles : le cas du montage des Aventuriers de 'art
moderne », poursuit cette réflexion sur les usages
des archives. Il s’intéresse plus précisément a la
maniere dont les images sont montées et s’inter-
roge sur les modalités de construction d’un éven-
tuel modele dominant, recourant a ce qui peut étre
désigné comme des images d’archives. En croisant
I’histoire culturelle des images animées, les études
sur la réception et I’analyse intermédiale, cet article
présente la complexité d’un montage a cheval sur
des usages illustratif, documentaire et créatif.

Cette attention portée aux gestes de la
monteuse s’inscrit dans une tendance plus large de
la recherche a réintégrer les savoir-faire profession-
nels et amateurs dans les études universitaires. Ce
type d’approche a particulicrement été développé
en anthropologie, ce dont Chloé Hofmann rend
compte dans son texte portant sur I'ouvrage de
Tim Ingold, Faire. Anthropologie, archéologie, art et ar-
chitecture.
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Dans son article « Jeux d’archives. Images et
imaginaire dans Les aventuriers de ['art moderne », Anne
Klein prolonge les questionnements portant sur la
pratique de la création avec des images d’archives
en adoptant une perspective proprement archivis-
tique. En interrogeant 'adéquation opérée entre
images anciennes et images d’archives, elle explique
en quoi ces images ne répondent pas aux criteres
de l'archivistique tout en adoptant le fonctionne-
ment d’archives. Elle se place alors sur le terrain de
la création et démontre la prolificité de ces images
qui tordent le réel et nourrissent I'imaginaire.

A TParticulation entre études cinématogra-
phiques et archivistique, le compte rendu du docu-
mentaire 20 000 Days on Earth, réalisé en 2014 par
Tain Forsyth et Jane Pollard, proposé par Annaélle
Winand, reconduit ces questionnements en s’in-
téressant au rapport aux archives que construit ce
film organisé autour de la figure de Nick Cave

I’objectif initial de ce projet, qui consis-
tait a faire I’hypothése que chacune des approches
disciplinaires choisies éclairerait certains aspects de
la série, nous semble atteint. Par 'exemple appa-
rait comment se completent démarches critique et
compréhensive, comment s’articule une étude du
réemploi des archives avec une prise en compte de
la création de séquences animées, comment une ap-
proche centrée sur I’étude de la narration et de la
forme audiovisuelle est mise en regard avec des dé-
terminants juridiques et économiques, voire discur-
sifs, et enfin, comment des approches théoriques
basées sur des notions telles que la nostalgie ou
I'anachronisme s’entremélent avec des conceptions
plus attentives a la fabrique des images animées.

Le cas considéré devient ainsi exemplaire
de T'intéret d’adopter une démarche pluridiscipli-
naire. Notre volonté est que le lecteur de ce numé-
ro y déccle les points de conjonction, mais aussi, et
peut-étre surtout, des points de divergence entre les
contributions. Ainsi, au lieu de tenter une synthese
qui conduise a dégager des points communs entre
chaque texte, nous espérons que ce dossier conduit
a une réflexion sur les limites d’une telle option et
sur la richesse d’un dissensus générateur de sens.
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Les aventuriers de l'art moderne, un récit
entre histoire de l'art, documentaire et création

Sandrine Hyacinthe

La série Les aventuriers de l'art moderne a pour objet I'histoire de la création de 1900 a 1945. Elle
utilise les codes propres du média filmique pour produire un récit de ’histoire et de I’art. Cette capacité
du film est reconnue trés tot par les historiens de 'art. Dés 1952, Carlo Ragghianti (1994) pensait que
la proximité des arts plastiques et cinématographiques offrait la possibilité de faire de I’histoire de I'art
au moyen du cinéma. En 1956, dans son ouvrage Beaux-arts et cinéma, Henri Lemaitre soulignait aussi la
capacité du cinéma a historiciser les autres arts. C’est pourquoi certains historiens de 'art sont passés
a la réalisation, tels que Kenneth Clark, Paul Haesaerts, Carlo Ragghianti ou, plus prés de nous, Judith
Wechsler (Robert et Le Forestier 2015). Ainsi, ces films, qui abordent une période particuliere, montrent
Partiste au travail, son ceuvre, les logiques de constructions formelle et conceptuelle issues de contextes
particuliers, et contribuent a une relecture de I’histoire et de l'art. Ils peuvent étre considérés comme les
« films d’histoire de 'art » (Dufréne 2010, 147)". Quant a la série d’animation qui nous intéresse, elle aussi
s’inscrit dans ce mouvement de relecture du passé artistique en réussissant la mise en récit d’une histoire
de I'art au moyen des codes propres a la monstration du dispositif filmique.

Relire le passé avec et par les ceuvres d’art est au cceur de la pratique tant de lhistorien de I'art
que du réalisateur de « films d’histoire de I'art ». Depuis les années 1970-1980, ce sujet est au centre
des réflexions de la discipline, qui s’interroge sur la maniere dont les images (espaces de création et de
représentation ou vivent les codes esthétiques et les manicres collectives de traduire le passé) permettent
d’accéder au « temps historique »*. Les réflexions postmodernes qui ont mis "accent sur les réseaux
d’influence et de coopération, qui interrogent les discours (Foucault), qui sonnent la fin des « grands
récits » (Lyotard), aboutissent a un questionnement sur /éeriture de I'bistoire’, pour reprendre le titre de
louvrage de Michel de Certeau. Dé¢s lors, Phistoire engagée dans une nouvelle réflexivité est congue
comme un récit dont les procédures d’écritures sont identifiables et signifiantes et qui est une explication
en soi par 'enchainement qu’il propose. 1l integre dans un méme mouvement description et cause, longs
courants de fond et petits faits brefs, autant de rythmes rendant sensible la continuité paradoxale du
temps historique, fondée sur le discontinu. Comme Michel de Certeau 'indique, le récit historien suppose
une « construction dédoublée » (1975, 111) qui prétend énoncer un contenu vrai (le discours logique)
sous la forme d’une narration (le récit littéraire). Suivant cette méme dynamique, lhistoire de 'art va,
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elle aussi, s’engager dans un processus méthodologique réflexif et s’emparer du questionnement des
temps de I'art et des procédures de mise en forme de son récit. C’est alors a partir de I'image d’art que la
discontinuité du temps historique peut étre appréhendée. I’image n’est pas une forme constante, autant
canon que reprise, elle est sujette a la disparition, a la réapparition ou a la transformation. Ces phénomenes
rythment le processus de I’histoire de I'art et perturbent 'idée de sa progression uniquement linéaire.
L’influence de ces fluctuations sur la progression historique a été relevée des 1934 par Henri Focillon
dans son ouvrage e des formes, dans lequel I’historien oppose au continuum historique les interruptions
brutales de « 'événement » qu’est I'ceuvre d’art’. Cette conception de Ihistoire tirant sa progression de
Pinterruption est autrement formulée chez Walter Benjamin (2000) par la « dialectique de P'arrét ». Cette
prise en compte de I'image en tant que médium dans lequel se raconte le passé est en jeu dans la série.
Dé¢s lors, la temporalité historique construite au rythme des images ne reproduit plus 'unité calquée
sur des stades organiques’. Elle s’exprime désormais par « strates », « blocs hybrides » (Didi-Huberman
2002) ou « rhizomes » (Deleuze 1980). L’appréhension de P'ceuvre d’art est alors envisagée sous les angles
participant de son historicité (Hartog 2003). La construction, au cours du temps, de représentations du
passé a partir d’empilement de croyances et d’associations de valeurs est une des clés pour se départir d’'un
récit historique de I'art régi par le paradigme moderniste longtemps dominant. Cet intérét distancié de la
discipline pour sa propre histoire et le questionnement de la relation que nous entretenons avec elle sont
les conditions pour qu’une autre poétique de l'histoire de I'art puisse s’écrire et la notion de modernité,
étre repensée.

I’objet de cette réflexion est de montrer comment la série d’animation Les aventuriers de I'art moderne,
en tant que film d’histoire de I’art, participe a la mise en histoire de la création a I’époque de la modernité
et a la maniére dont la série entre formellement en résonance avec certaines notions théoriques qui ont
permis a I’histoire de I'art de sortir de 'impasse temporelle futuriste, telles que la survivance (Warburg), la
métamorphose (Malraux), ou encore /anachronisme (Didi-Huberman). I1 s’agira donc de montrer comment
la série d’animation peut constituer un détour heuristique pour comprendre la manic¢re dont I’histoire
de l'art s’écrit, une histoire exprimée a partir d’ceuvres d’art et d’images recréées dans lesquelles le
passé se raconte. Aussi porterons-nous, tout au long de cette analyse, une attention particuliere aux
manifestations de différents régimes de temporalité des images, qui s’expriment dans le dispositif narratif
visuel de la série, et a la manicre dont leur articulation construit le récit historien. Il s’agira d’analyser les
appropriations et aménagements des techniques narratives du récit textuel et leurs codifications en image.
A cet égard, le choix du récit biographique sur le mode du journal intime, structurant toute la série, est
un moyen efficace de production d’information et de perturbation temporelle (Carron 2002)". En effet,
la vie des artistes est livrée par une succession de fragments intimes (événements du quotidien, réflexions,
émotions et souvenirs personnels). Ces événements contingents, organisés comme un empilement de
suites indéfinies, créent des microrécits qui s’entremélent et complexifient le récit principal. Ils produisent
des changements de rythmes (interruption, retour, ralenti, accélération). Nous verrons alors comment
cette galerie de portraits animés est occasion de traiter simultanément d’une vie et d’une ceuvre tout
en complexifiant le déroulé d’une histoire de la modernité artistique, habituellement traitée sur le mode
linéaire et centraliste, de facon a en multiplier les points de vue et a introduire différents régimes temporels
au sein de la grande histoire qui se déroule de 1900 a 1945. Ainsi, I’histoire de 'art que donne a voir la
série s’exprime a la fois de maniére diachronique et synchronique. Par ailleurs, ce dispositif visuel qu’est
la série d’animation repose sur I'activation d’une circulation des références imageantes. Il s’agira alors
d’identifier ces opérations d’appropriation d’images et d’ceuvres afin d’analyser leur participation dans
le processus de mise en récit engageant un autre rapport au temps et aux ceuvres. En effet, 'assemblage
de références de différentes natures et de différentes époques fait de la série un espace d’accumulation
de temporalités multiples. Finalement, a partir de ces deux premiéres analyses, nous verrons comment la
série rouvre ce pan du passé de la création, et met en image un récit « plastique »® et discontinu de I’art qui
engage un dialogue entre histoire et mémoire, entre vérité et fiction. Dés lors, quelle histoire de la création
la série met-elle en scene ? Quel role y jouent les images ? Quelle relation a notre passé I'histoire artistique
qui se met en action exprime-t-elle ?
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Temporalité imbriquées, les perturbations du mode¢le narratif historien

Comme son titre et ses six chapitres I'indiquent, c’est une histoire canonique et héroique scénarisée de
la modernité artistique que conte la série, dont le découpage correspond a une chronologie connue, celle de
I’histoire de I'art moderne traditionnelle, dont Paris est la capitale, et qui se déroule de la fin du XIX¢ siecle a
1945. Dans cette histoire, le cubisme et la figure de Picasso tiennent la place centrale, les ceuvres cubistes et
cet artiste sont d’ailleurs un des fils rouges de la série. Par ailleurs, le titre et les sous-titres renvoient au 7éct
d’'aventure en écho a une littérature moderniste de I’art que 'on retrouve dans les écrits artistiques de I'apres
Seconde Guerre mondiale. En effet, les manuels comme les expositions de cette époque ont abondamment
utilisé la terminologie aventuriere de histoire moderne rehaussée de références symboliques a la boheme.
Cette stratégie littéraire avait pour but de souligner 'aspect combatif des recherches artistiques afin d’en
souligner la finalité : la quéte de nouveauté. Elle orientait du méme coup lhistoire et I'art dans la dynamique
d’une destinée futuriste et progressiste. Cette historiographie de I'art moderne suppose une conception de
I’histoire de I'art téléologique et essentialiste. Tendue vers 'avenir, elle rejette toute expérience s’apparentant
au passé ou a la tradition. Mais, s’il est possible de reconnaitre les indices d’une historiographie traditionnelle
de Part et la réitération du grand récit moderniste, ce dernier se voit pourtant perturbé par le choix narratif
sur lequel repose la série, a savoir le récit biographique.

Ce modele narratif des biographies d’artistes hérité de I'historien de I'art Giorgio Vasari s’éloigne ici
de T’historiette organique au profit de portraits extrémement bien documentés sur le modéle dynamique
proposé par la microhistoire tel qu’il fut promu par Carlo Ginzburg et Carlo Poni dans les années 1980.
Dans la lignée de cette conception structurale, I’histoire de I'art s’engage a considérer /individu-artiste comme
une unité dynamique. Le choix biographique remet au centre du récit historique un acteur agissant dont il
permet de suivre I'évolution, celle de ses positionnements intellectuels, de ses localisations géographiques
et de ses relations sociales ; il permet de mieux cerner les relations qu’entretient 'artiste avec son ceuvre
ainsi que d’analyser le devenir de celle-ci. Cet usage dynamique de la biographie entraine la prolifération
de microrécits qui complexifie et perturbe le déroulement du grand récit historique en déplagant le regard
vers les structures relationnelles qui lient ensemble les différents protagonistes. La série, en réinvestissant le
récit de vie, met en image une histoire a la fois diachronique et synchronique de la création, ou la dimension
individuelle et collective ainsi que la matérialité de 'ceuvre d’art prévalent a la question des styles. Le style
est un concept propre a lhistoire de I'art permettant de délimiter des périodes historiques a partir de leur
cohérence esthétique. Cette conception implique un schéma historique de progression linéaire construit sur
I’'accumulation successive des courants artistiques et des esthétiques. Cependant, ce schéma tend a occulter
la singularité de certaines esthétiques ne correspondant pas au canon dominant’. C’est pourquoi approcher
I'ceuvre a I’aide d’une biographie dynamique est une manicre alternative de saisir la complexité d’une époque.

La question des styles n’est cependant pas négligée et la série la résout efficacement par I’évocation de
ces derniers a travers les représentations des artistes dont les portraits sont traités dans le style développé
par chacun d’eux (Fig.1). Ainsi, Soutine apparait toujours sous les traits expressionnistes correspondant a
sa peinture, Modigliani est traité a I'instar de I’épure graphique de ses dessins, le style de Chagall est évoqué
par les couleurs et les motifs récurrents de son iconographie, les traits du visage de Picasso se transforment
en un portrait cubiste, tandis que Dalf est identifié par sa moustache et le classicisme des portraits. Quant a
Foujita, s’il n’apparait pas directement, sa présence est suggérée a travers la représentation de sa maitresse
Youki, sa carnation laiteuse typique, son kimono rouge et son association au motif du chat, renvoient sans
lombre d’un doute a 'ceuvre du maitre japonais. I’efficacité de ces évocations est renforcée par I'emploi
de la technique de 'animation qui, par la communauté de langage qu’elle partage avec les arts plastiques,
reproduit des correspondances formelles permettant d’assimiler fortement un artiste a sa technique. Faisant
d’une pierre deux coups, cette synthese régle en méme temps les questions de la description du style et des
descriptions tant physique que psychologique des personnages. Cependant, bien qu’elle soit efficace, une
telle synthese tend a enfermer la figure de Iartiste et son ceuvre dans une lecture dramatisante qui alimente
le caractere hagiographique. Néanmoins, cette manicre d’évoquer les peintres innerve ensemble de la
série, rendant ainsi tangible la synchronie de différents courants stylistiques sur preés d’un demi-siecle. Cette
contemporanéité des esthétiques prend ses distances avec une histoire de la modernité écrite sur le canon de
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la succession de ruptures stylistiques. Au contraire, grace a ce procédé, I’histoire que donne a voir la série est
rythmée par des opérations de modélisation qui ont permis de glisser d’un courant artistique a un autre au
fil de cette période. Ce procédé d’attachement d’un artiste a une esthétique, doublé de 'usage dynamique de
la biographie, se focalise sur la nature des relations entre I’artiste et son entourage, les éloignements ou les
agrégations ; il permet de dessiner I’évolution des courants artistiques, leur émergence, leur transformation
ou leur disparition. I’ascension du cubisme est soulignée d’une part par 'essor de ses adhérents et d’autre
part par les oppositions suscitées a son encontre, que la mise en scene met en évidence par les affrontements
entre Picasso et Matisse ou Modigliani. I”évolution du surréalisme, (sa constitution, sa diversification et ses
divisions) se dessine a partir des réseaux de personnalités artistiques, littéraires et scientifiques rayonnant
autour de Breton. La disparition a ’écran de certains artistes vient signifier 'effacement d’un courant
artistique. C’est le cas d’une partie du courant fauve, que la série oblitére par Ieffacement de Derain,
Vlaminick et Van Dongen, frappés par la compromission de leur voyage en Allemagne de 1941".

Fig . 1 Portraits d’artistes (captures d’écran, Les aventuriers de l'art moderne, DVD. Paris, ARTE, 2015).

Puisque cette histoire est racontée a travers une série de portraits d’artistes suivant leurs trajectoires
et leurs déplacements, s’ouvre également le champ géographique. En effet, 'intérét du récit biographique
pour les itinéraires singuliers suppose de porter une attention a la mobilité des acteurs au cours de leurs
échanges avec leur milieu (le collectif, ’époque, les lieux, 'environnement). Dans le cas sur lequel nous
nous penchons, le milieu est fortement mis en valeur pour constituer une atmosphére éclairant les
parcours et les caracteres singuliers des protagonistes, mais aussi pour montrer comment ceux-ci peuvent
lorganiser (Levi 1989 ; Le Goff 1989). Diversifiant les focales et les localisations d’un méme contexte,
le récit biographique produit un élargissement temporel et spatial au regard du récit principal. Aussi ce
double élargissement est-il particuliecrement bien rendu par le média filmique, qui saisit les localisations
géographiques et les différents types de mobilités des personnages. Ainsi, bien que Paris soit le lieu principal
des intrigues, le récit se décentralise, c’est alors une histoire de 'art internationalisée qui est donnée a voir.
I¢largissement géographique est accompagné par de multiples indices visuels, tels que les motifs récurrents
des cartes ou des divers modes de transport, qui introduisent les déplacements. Ces changements de lieux
sont également soulignés a I’écran par la différence de traitement qui leur est accordée. Ainsi, apparait a
I’écran un Paris ou un New York sombre, en noir et blanc, dévoilant les motifs de la modernité technique
que sont les enseignes électriques ou I'architecture verticale des immeubles, a I'inverse d’un sud de la France
plus lumineux, chaud et colorisé, ou le paysage naturel est omniprésent. Cette internationalisation peut étre
caractérisée par un moment historique, telle la montée du communisme en France (épisode 5, min 10.26 a
13), illustrée par une iconographie faisant référence aux affiches russes et au constructivisme. La série met
ainsi en place autant d’indices imageants qui permettent au spectateur de circuler et de se situer dans I’espace
et le temps. Enfin, quant a Iattention particuliére portée aux trajectoires individuelles au fil des épisodes,
elle restitue I'espace des lieux de 'art, qu’ils soient privés et intimes (P'atelier, le studio), publics et collectifs
(Ies cafés), ou des lieux institutionnels comme ceux du marché de l'art (galerie, hotel des ventes). Cette
concentration sur les espaces spécifiques a I'art contribue a rénover notre approche de I'ceuvre au regard
de ses moyens de production. Par ailleurs, cette attention portée aux lieux de I'art combinée au récit de vie
concourt a ’évolution de la conception de l'artiste moderne, qui passe de la figure traditionnelle du génie
solitaire a celle d’un étre social travaillant en groupe et inscrit dans des structures de production artistique.
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Ainsi, entrecroisement des récits biographiques permet de contredire une vision traditionnellement
admise d’une histoire qui progresserait linéairement vers un futur déterminé en privilégiant un éclatement
des points de vue de personnalités singulicres sur une période donnée. En outre, le récit biographique est un
outil efficace pour évoquer les processus de création propres a un artiste et a une ceuvre. Une telle plongée
dans l'univers d’un artiste et de son ceuvre permet une expérience disloquée du temps.

Les temps de I’art, une histoire avec et par les images

Ces microrécits biographiques, en tant qu’épisodes narratifs, introduisent différents régimes de
temporalité que la série unifie au fil des épisodes a I'histoire de la création et au grand récit historique. Ces
derniers ajoutent un niveau supplémentaire de perturbation au traditionnel récit linéaire. Effectivement,
montrer la création et 'ceuvre d’art se traduit le plus souvent a ’écran par des effets de pauses dans le cours
de la narration ; I'intégration d’une ceuvre au sein du récit filmique suppose une focalisation caméra aux
limites de I'espace de I'ceuvre produisant la sensation de stase vis-a-vis du récit principal. Si ces séquences
consacrées a 'ceuvre semblent fonctionner comme des unités autonomes, elles contribuent activement 2
la progression de I’histoire de I'art racontée par cette série grace aux techniques d’animation. Par ailleurs,
parler d’une ceuvre d’art implique le plus souvent de se concentrer sur les zemps de l'art. Par temps de 'art, on
entend la diversité des régimes temporels propres a la création. Selon les historiens de I’art Stéphane Reboul
et Umut Ungan (2014), ces temps s’articulent en quatre moments différents de la création, lesquels sont la
temporalité historique (celle de la société), celle externe (celle du spectateur et de la réception de I'ceuvre),
celle interne (celle de I'ceuvre) et celle génétique (celle des processus de création). Ces deux dernieres
temporalités correspondent aux évolutions des réflexions dans le domaine des arts visuels, attribuables
entre autres a Walter Benjamin et a Georges Didi-Huberman. La temporalité interne cherche a saisir la
rythmique interne propre a U'ceuvre et celle génétique, a comprendre I'ceuvre par le suivi de ses étapes de
gestation. De plus, représenter ces deux temporalités interne et génétique est I'une des raisons d’étre du
film d’histoire de I'art, dont les eritofilms de Ragghianti, réalisés entre 1948 et 1964, restent une référence
pour avoit su retranscrire, a I’écran, les rythmes internes d’une ceuvre''. Dans Les aventuriers de 'art moderne, la
temporalité interne de 'ceuvre, qui correspond aux rythmes de la composition, est montrée par I'utilisation
des codes de filmage classiques, propres au film d’histoire de I’art : montrer intégralement I’ceuvre, puis
procéder par zooms et gros plans sur les motifs centraux qui jalonnent la composition afin d’expliquer le
tableau et d’en faire ressentir les rythmes. Cet usage de la caméra peut s’apparenter au commentaire d’ceuvre,
mais c’est surtout une description visuellement dynamique qui en résulte. Les mouvements de la caméra,
remontant ou descendant les lignes et les motifs de la composition, rendent sensibles les différents tempos
internes d’une ceuvre, de sorte que 'on s’éloigne de sa présentation purement mimétique. Par ailleurs,
I'attention portée a la temporalité propre a 'ceuvre offre a cette derniere une occasion de devenir un pivot
narratif pour Pensemble du récit. Cette fonction narrative qu’acquiert 'ceuvre dans cette série d’animation
est notamment visible dans la mise en images de la temporalité génétique, celle liée au temps du processus
créatif. Elle se divise habituellement en deux moments : celui du processus créatif, a savoir le temps de la
praxis, C’est-a-dire celui du faire, et le temps de la pozészs, c’est-a-dire celui de la conception.

Ainsi, au sein de la série, montrer ce temps de la praxis est 'occasion d’une fusion heureuse entre
une ceuvre et la technique du cinéma d’animation qui Pexprime, le tout étant fortement lié au processus
narratif et a I’évolution de T'art. Cette fusion repose sur un procédé d’appropriation d’une technique
plastique, voire d’un concept artistique, ce qui est notamment permis par la communauté de langage
existant entre I'animation et la technique picturale. Les analogies techniques et esthétiques entre les arts
plastiques, le cinéma et le cinéma d’animation font de ce dernier un excellent outil de médiation pour
exprimer la création artistique. Certaines séquences accedent a ce que Georges Sadoul (1959) nommait le
« ciné-plastique », c’est-a-dire une forme filmique capable de faire fusionner les différents arts plastiques et
filmiques dans une communauté de langage, notamment permise par le cinéma d’animation Ce phénomene
est observable dans 'ensemble de la série au point que, dans certains cas, 'ceuvre dépasse son statut d’objet
d’art pour devenir une véritable zone de passage, un jalon entre les séquences, et que la temporalité de
P'ceuvre dynamise I’histoire principale. Par exemple, dés le premier épisode, les traits de peinture du Portrait
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de Gertrude Stein (Episode 1, 37 : 36 a 37 : 50) s’animent et s’échappent de Iespace du tableau pour se
prolonger dans ceux d’un train en marche. Cet effet plastique fonctionne comme un fondu dynamique,
ou la fulgurance du trait de peinture souligne le brusque départ de Picasso pour le Sud. Dans d’autres
cas encore, la technique de I'animation ne fait pas qu’illustrer la démarche picturale, elle fusionne avec
cette derniére (Episode 6, 41 : 15 a 42 : 07). Dans la séquence consacrée a la mort de Soutine, ’'animation
se réapproprie la technique expressionniste de ce dernier, permettant ainsi a la fois de rejouer le geste
du peintre, de passer d’une ceuvre de artiste a une autre et de participer a la dramatisation du récit. Le
tempo des ceuvres se révele grace a 'enchainement de gros plans, a 'animation de la touche picturale
appuyée et aux mouvements nerveux de la caméra suivant les lignes des motifs. Les couleurs sombres
et la silhouette fantomatique deviennent, quant a eux, des éléments visuels dramatiques participant a la
mise en scene de la mort de Tartiste. Il se crée d’ailleurs une réflexivité ténue entre le style de Soutine
et sa destinée funeste. Ainsi, en méme temps qu’il enrichit les moyens de monstration du film, le ciné-
plastique opere un déplacement de la fonction de I'ceuvre ou de la technique, qui ne tient plus simplement
la place de 'exemple, mais qui participe activement a la progression du récit et a la production de sens.

La série pousse a I'extréme cette opération dialogique entre les images qu’elle déploie et celles
produites par les autres arts visuels. En effet, les passages consacrés aux arts plastiques sont construits
a partir d’'un systeme d’appropriations qui lie techniques et concepts artistiques a de nouvelles images,
lesquelles prennent une part active dans le récit de I'histoire artistique. La séquence portant sur les papiers
collés cubistes (Episode 2,13 : 53 2 14 : 39) est un exemple particuliérement frappant de cette opération. En
effet, alors que s’achéve la présentation du cubisme analytique, lequel est exemplifié par une série d’ceuvres,
des images animées dans le style des papiers collés prennent le relais et mettent en pratique explication
de cette technique. Ces séquences de mise en abime d’une technique ou d’un concept artistique sont
récurrentes dans les passages traitant des arts plastiques. C’est également le cas dans la séquence consacrée
a la définition du dadaisme (Episode 4, 8 : 04 4 8 : 50) qui intensifie encore le rapport d’appropriation en
mélangeant images d’archives, animation, typographies, lesquelles permettent de définir le dadaisme tout
en mettant en pratique ses propositions plastiques. En effet, on retrouve aussi bien I'iconographie de Dada
que la technique du papier découpé qui la caractérise. La portée de cette séquence est plus que didactique,
c’est une création dadaiste a part enticre. En effet, la réappropriation dépasse la simple mise en abime des
principes dadaistes, c’est une création nouvelle qui nait dans I'esprit méme du courant décrit. Ainsi, les
images déployées dans la série n’ont pas qu’une simple fonction illustrative et documentaire, mais ont une
fonction active, de sorte que I'ceuvre, les techniques et les concepts artistiques deviennent des acteurs de
leur propre histoire. Soumises aux transformations des techniques d’animation, les images acquiérent une
fonction narrative. En positionnant les ceuvres comme des pivots narratifs a partir desquels sont initiées de
nouvelles histoires en images, la série propose une approche complexifiée de I’histoire de I'art. En outre,
parce qu’elles reposent sur le procédé appropriatif, ces séquences sont particulicrement signifiantes dans
le rapport qu’elles entretiennent avec la technique méme de la réalisation de la série, qui est elle-méme un
déconpage-collage de différentes images, natures, époques. En effet, le dispositif général de la série d’animation
s’approprie pleinement la création représentée, la remet en scene, mais également la met en pratique, ce qui
engage immanquablement une réflexivité de la création.

Quant au temps de la poiésis, cette temporalité de 'ordre de I'intime, il trouve avec le biographique
une porte d’entrée dans le récit. A ce niveau, le récit biographique flirte avec la psychologie de I'art, qui
tend a replacer Partiste au centre de la création afin de révéler les processus génétiques d’une ceuvre. Le
film d’animation prend en charge de maniere particulicrement efficace la part psychologique du processus
créateur, comme le montre la métamorphose des portraits de certains artistes. Dans une courte séquence
(Episode 5, 44 : 55 a4 45 : 15), la transfiguration du visage de Picasso par la technique du fondu enchainé
révele ses états d’ame quant au drame de la guerre d’Espagne et a un effet accélérant qui montre le passage
de I'incapacité de créer a ’évolution stylistique fulgurante du peintre de Guernica.



Un récit entre histoire de l'art, documentaire et création 77

Fig. 2 Captures d’écran, épisode 1 (39 : 00 a 39 : 55)

Une autre approche consiste a montrer les influences de Picasso travaillant au Portrait de Gertrude
Stein et implique la mise en scéne de références issues du passé mais restant actives dans le processus
de création. Dans ce cas, c’est la référence au Portrait de monsienr Bertin d’Ingres, archétype du portrait
bourgeois, qui est mobilisée. Cette juxtaposition des deux ceuvres introduit une comparaison visuelle
dynamique portant sur le genre du portrait, puisqu’elle montre les différentes métamorphoses qu’a subies
ce genre, a partir d’autres images sources que sont Ie bain turc d’Ingres, les statues ibériques et la [Zerge
a lenfant de Gdsol (Fig. 2), pour aboutir aux portraits cubistes de Gertrude Stein et a celui des Demoiselles
d’Avignon. Ces références sont présentées dans une succession rapide d’images ; la premicre apparait
indirectement a I’écran, par intermédiaire de films d’époque montrant des baigneuses, tandis que les
statues ibériques et la [Zerge a lenfant de Gdsol apparaissent sous formes dessinées'. Un autre procédé
est utilisé pour La Dentelliere de Dali (épisode 4, min : 44.34-44.44), dont la référence directe a Vermeer
est révélée par la métamorphose a I'écran du tableau, ou s’inscrivent les modifications effectuées par le
peintre surréaliste. Si, dans ces deux premiers cas, les images sources induisent une progression logique
d’un passé de référence initial vers un présent de l'art, elles se brouillent dés lors qu’elles s’appliquent
a Soutine (Fig. 3). Elles sont alors livrées sous forme de flash-back biographiques accompagnés d’un
commentaire psychologisant rétrospectif. Les anecdotes biographiques dramatiques, la récurrence des
motifs de salissures et de carcasses sont les moyens d’anticiper visuellement et affectivement le style
expressionniste du peintre et le motif qui jalonne son ceuvre, a savoir Le bauf écorché de Rembrandt lequel,
dailleurs, ne sera jamais montré. Cette différence de traitement des images sources entre les peintres
souligne la différence des projets esthétiques qu’ils meénent : d’un c6té Picasso, un peintre engagé dans
une lutte explicitement énoncée contre une tradition classique de I'art, et de 'autre Soutine, un artiste aux
prises avec un quotidien misérable a transcender. La force de ce procédé de mise a ’écran de la temporalité
génétique confere une forme d’autonomisation des images, lesquelles participent activement au récit en
tant que point d’impulsion d’une évolution (du présent vers I'avenir, Guernica) ou de lien logique dans le
processus créateur entre passé et présent.
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Fig. 3 Captures d’écran, épisode 3 (10 : 00 a 12 : 00)

Cette attention portée a la temporalité génétique est révélatrice de la survie de certaines images a travers
le temps, de la récurrence de certains motifs ou de leur métamorphose. De plus, ces phénomenes rendus
visibles a I’écran forcent a reconsidérer 'ceuvre non plus comme un objet fini, mais comme un espace
en mutation, comme un lieu ou s’activent des opérations de modélisation. Autrement dit, les procédés
narratifs visuels donnent ainsi a voir la circulation d’images survivantes issues du passé. Ce concept fut
développé par l'historien de I'art Aby Warburg pour repérer la permanence et la réactivation de certaines
formes et de motifs reliés aI’Antiquité a ’époque de la Renaissance. En d’autres termes, la survivance exprime
la permanence d’anciennes idées au sein d’une autre civilisation. Elle permet alors de penser la circulation
des images a travers le temps et histoire en suggérant aussi que I'image est porteuse de son propre temps,
qu’elle est constituée de temporalités imbriquées les unes dans les autres'”. Ces survivances issues du passé
dépassentles seules ceuvres d’art et peuvent se retrouver sur nombre d’images de 'ensemble de la série. En
ce sens, les nombreux emprunts citationnels faits aux arts plastiques sont particulie¢rement féconds. Ainsi,
dans certains cas, ils peuvent inspirer la mise en scene, comme dans I’épisode du congres des écrivains au
moment de la montée du communisme (épisode 5). Dans cette séquence, 'image animée rejoue la texture
tramée ou pointilliste des affiches ou tracts russes, tandis que 'esthétique constructiviste est reprise dans
les bandeaux et formes géométriques de couleurs vives qui traversent 'image comme autant de vecteurs
dynamiques orientant la lecture du message. Cet empilement d’images est également repérable dans la
séquence consacrée a Ambroise Vollard (Fig. 4) : le portrait de ce marchand de tableaux est présenté et
construit sur la base des représentations successives qu’en ont données les peintres Renoir et Bonnard.
Ainsi, le portrait du marchand de tableaux présenté par la série, réactualise une représentation de cette
figure selon les codes stéréotypés qu’ont pu employer les artistes du début du XX¢ siecle. Cependant,
la circulation de ces images peut produire une lecture anachronique de I’histoire de la création. Ainsi se
relevent, au fil de la série, un certain nombre d’exemples d’anachronismes, du moins de contretemps au
regard d’un déroulé chronologique de’histoire dela création. En estun autre exemple la séquence de Picasso
au travail (Fig. 5), dans laquelle la série adresse un clin d’ceil réflexif a sa propre lignée. Montrant Picasso
au travail sur le Portrait de Gertrude Stein en 19006, ce passage est la citation animée du dispositif filmique
employé par Clouzot pour son film Le mystere Picasso de 1955. Ce dispositif filmique consiste a montrer
la réalisation de ’ceuvre sans montrer I’artiste, ce dernier étant placé derricre une toile ; seuls sont visibles
Pombre de sa silhouette et le trait de son dessin.
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Fig. 5 Edward Quinn, tournage du Mys#re Picasso de Henri-Georges Clouzot, Nice, studio de la Victorine, 1955.

Dans cette séquence, la technique animée rejoue ce dispositif filmique. Certes, par ce clin d’ceil
réflexif, la série d’animation s’inscrit dans la lignée des films sur I'art, dont elle maitrise les codes et les
références, mais I'effet d’anachronisme de cette citation renvoie également a I’évolution de histoire de
la peinture qui, dans le cadre du déroulé chronologique de la série, ne se raconte pas encore au cinéma.
Autre exemple d’effet anachronique, celui de la métaphore du papillon illustrant la maladie de Modigliani
(épisode 3, min : 19.50-19.57). 11 s’agit d’une création contemporaine de la série puisque cette séquence est
inventée de toutes pieces pour les besoins de celle-ci'*. Dans d’autres cas, pour pallier le manque de matériel
imageant d’époque (des archives et des fictions) et certaines interdictions liées au droit d’image, des plans ont
été tournés afin d’étre intégrés a la série®. Ces dialogues entre les représentations et les temps qui mettent
en scene la création brouillent les frontieres de I'existence des images (artistiques, celles du cinéma de fiction
ou du documentaire) et en créent simultanément de nouvelles, ce que Ranciere nomme des « défigurations »,
dont la particularité est de créer « la nouveauté au passé » (2003, 95). Ces espaces de dialogue d’images et de
temps permettent de créer un univers qui reproduit le monde de l'art a 'époque de la modernité en prenant
appui sur un monde préexistant. La présence de la référence réelle contribue ainsi a crédibiliser 'univers
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déployé dans la série. Ces différents procédés de réalisation consistant a réinventer une image a la maniere
de I'époque produisent un « effet de réel » (Barthes 1968) indiquant que le récit historique use de la mise en
scene comme l'invention, voire la fiction et qu’en cela il est une évocation du passé.

Par les différents moyens dont elle dispose, la série d’animation réussit a rendre sensible cette
circulation de références et de temporalités que contiennent les images. Ces dernieres sont donc a envisager
comme des espaces d’accumulation de références et de temps, elles sont des formes capables de produire
leurs propres histoires et d’en engager d’autres. Ces images déployées par la série participent toutes a la
construction de I'aventure moderne. C’est une histoire de ’art construite par ses propres images qui se met
en scene. Cette histoire de la création ainsi écrite repose sur un systeme d’assemblages et de correspondances
dans lequel le processus historique se développe a partir des images. L’histoire de la création qui s’écrit a
travers ce montage particulier d’images et de temps différents renvoie a la conception de I'histoire en tant que
reconstruction du passé que partagent certains historiens de Iart, tel Didi-Huberman, pour qui « tout passé
est définitivement anachronique : il n’existe ou ne se consiste qu’a travers les figures que nous en faisons ;
il n’existe donc que dans les opérations dangereuses de le présenter » (1990, 49). Une telle conception de
I’histoire en tant que présentation ’éloigne de sa fonction de vérité univoque, et les réagencements du passé
au fil du temps Pouvrent a d’autres possibilités, ce dont la série est un exemple.

Une histoire-mémoire : un musée imaginaire

A considérer le répertoire iconographique mobilisé par la série d’animation pour reconstituer cette histoire
de I'aventure de I'art moderne, il se dégage une forte unité de représentation du passé, laquelle permet de
répondre aux objectifs didactiques de la série. Située a la croisée de plusieurs médias, cette série d’animation
peut étre considérée comme un dispositif intermédiatique (Miiller 2000). En effet, les procédés d’hybridation
qu’elle mobilise a partir des ceuvres d’art, des images documentaires (d’archives, de films) et du cinéma de
fiction d’époque lui conferent une unité formelle, unité créant un répertoire d’objets nous renvoyant a
la notion de modernité aussi bien artistique que technique ou scientifique'’. Ces motifs auparavant ont
contribué a batir I’histoire de la modernité et de ses ambitions progressistes et futuristes. Ils sont donc
tous porteurs au présent des utopies modernistes passées, chacun d’eux est une trace, une expérience d’un
passé commun de la culture occidentale. Leur rapprochement et leurs comparaisons, accélérés grace aux
techniques d’animation, permettent de reconstituer une évocation de la modernité.

LLa mise en répertoire de ces images, qu'implique le déroulement cinématographique, rapproche la
série du dispositif imageant du « Musée de I"audio-visuel » suggéré en 1976 par Malraux dans L intemporel.
Il s’agit d’'un Musée imaginaire augmenté, dans lequel les formes non verbales prennent en charge la
transmission du savoir sur I’art, mais aussi relocalisent I’histoire de la création dans un contexte géographique
et temporel. Selon Malraux, la mise en séquence englobe la création dans le monde d’images qui I’environne
(références et influences, mais aussi contexte dans lequel s’inscrit 'ceuvre), ressuscitant ainsi son « unité
perdue » (2004, 992) plus fortement que la prise de vue photographique qui tend a la fragmentation. Le
montage sur lequel repose la série se rapproche du dispositif organisationnel voulu par Malraux. En effet,
par la nature méme de sa construction, la série est une « structure feuilletée » (de Certeau 1975, 102),
un champ dans lequel se déploient des expériences du passé réactualisées en images. Une telle construction
donne a voir la circulation de diverses expériences, d’un passé artistique, vécus et révés, qui s'impregnent et
qui nourrissent également notre propre vision du passé.

Une telle conception empéche dorénavant de comprendre ’histoire de 'art comme un enchainement
causal d’évenements. Elle nous invite a repenser I’histoire de 'art comme un réseau de sens, reposant sur le
dynamisme des correspondances a I'ceuvre, par lequel s’active notre mémoire culturelle. I’entrecroisement
des sources — visuelles, écrites et orales — occasionne des contaminations entre ces différents médias,
entraine la recréation d’images porteuses de temps et de sens, et permet d’accéder a une reconstitution du
passé dans ses différents aspects. Ce phénomene est particulicrement visible dans les scénes recréées sur les
modeles de représentations déja existants ou nouvelles a partir des techniques plastiques de 'époque. Elles
sont des inventions inédites au présent d’un passé révolu. Ces procédés créent ce que Warburg nomme un
« entre-espace »'” (Didi-Huberman 2000 ; Agamben 1998), concept suggérant une ouverture des possibilités
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de I'image, du support formel et esthétique, vers un lieu d’action pour la mémoire collective et culturelle.
Ces images en actes deviennent les intermédiaires créatifs entre réel et fiction, et accordent a la mémoire
et a 'imaginaire une place centrale dans le processus cognitif. Elles sont ainsi un lieu d’expériences ou la
mémoire participe a la cohérence de l'interprétation et a la continuité du récit historique. La vérité et la
fiction des images sont les deux moteurs de la reconstitution du passé et influencent sa représentation
et sa version. On touche ici a la question de la mémoire. La mémoire est une forme de rapport au passé
qui se distingue de l'autorité objective attribuée a I'Histoire par sa plasticité (Nora 1984). En effet, parce
quelle reléve de la dialectique de 'anamnése (entre souvenir et amnésie), la mémoire est considérée comme
subjective (individuelle ou collective), labile et manipulable (Bédarida 2001 ; Wunenburger 2008). Elle partage
en cela des traits communs avec I'imaginaire et la fiction. Mais le phénomeéne de 'anamnese révele également
les rapports particuliers que la mémoire entretient avec le temps, puisqu’elle fait apparaitre au présent un
souvenir passé. Se dessine ici la capacité de la mémoire a produire d’autres images a travers le temps.

Ainsi, la série d’animation, en tant que dispositif intermédiatique, réalise le méme mouvement a
partir de ’hybridation de son répertoire iconique, en arrimant fiction et documentaire (images d’archives,
films et techniques de filmages liées au genre). La part créative du récit historique repose en partie sur
I'intégration de motifs du passé et 'invention ou la recréation de formes nouvelles, autant d’opérations qui
correspondent au désir de resituer Pobjet perdu dans le passé en maintenant un effet plausible de réalité
de ce passé. Cette capacité de la série d’animation a représenter le passé et son supplément de sens (soit
une distance critique) rejoint la notion clé de « représentance » élaborée par Paul Ricceur. Cette notion
dynamique envisage « le rapport entre les constructions de Phistoire et leur vis-a-vis, a savoir un passé tout
a la fois aboli et préservé dans ses traces » (Bédarida 2001, 736). Ainsi, grace a sa créativité et sa capacité
a produire de nouvelles formes, la série accede au temps de la mémoire, ce temps qui figure le passé au
présent, ou souvenirs et fiction se nourrissent et participent a la mise en scene du récit historique. L’histoire
de la création, qui s’écrit visuellement au fil des épisodes, s’organise alors a partir de formes non verbales a
fonction mnésique (Gombrich 1980).

Deés lors, 1a série, située entre documentaire et création, produit une mise en histoire de la modernité.
Mais il s’agit d’une reconstitution du passé construite sur le modéle de la « rétrocipation » (Pierre 2012,
19), c’est-a-dire une opération de renversement des rapports de projection entre passé et futur. Cette
accumulation et cette mise en répertoire des objets de la modernité permettent une distanciation critique
autorisant a revisiter les mythes qui leurs sont attachés, en prenant acte que ces derniers appartiennent a
un projet futuriste désormais éteint. I’enjeu est la relecture des représentations d’un avenir dépassé, pour
mieux comprendre comment un certain destin de I'art s’est constitué sur les mythologies de vitesse, de
mobilité, ou de progres technique et scientifique. Le recyclage de cette iconographie en appelle alors a
I'imaginaire moderniste pour en proposer une autre forme, une « vision plastique » (Francastel 1950) qui
montre en méme temps ce que Phistoire a retenu de la modernité, mais aussi ce qui n’a pas eu d’avenir. Le
récit qui en résulte est celui d’un entrecroisement que nous avons décrit, lequel perturbe I'historiographie
traditionnellement admise pour cette période qui a longtemps fait Pobjet de lectures nationalisantes et
d’exclusions. La configuration qui est proposée crée une nouvelle poétique historique autorisant une
pluralité d’événements et d’agents qui permettent au récit de s’éloigner d’une histoire nationale de I'art
telle qu’elle a pu s’écrire jusqu’apres la Seconde Guerre mondiale. Néanmoins, la série évoque un pan de
I’histoire de I'art frangais dans sa version officielle réévaluée depuis la fin des années 1960. Elle se base sur
un panthéon artistique élaboré a partir de I'apres Seconde Guerre mondiale. Elle y inclut Picasso, Soutine
et d’autres artistes de Montparnasse et leur donne la place que lhistoire de I’art leur a attribuée : Picasso en
tant que héros du renouvellement de la modernité et Soutine, incarnation d’'une modernité romantique plus
subjective. Ces deux figures permettent de maintenir et de rejouer la dialectique, chere a I’art occidental, du
couple raison et folie. Néanmoins, les réseaux qui se dessinent a partir de ces deux grandes figures indiquent
une pluralité créative qui ne se résume pas simplement a cette dichotomie de la modernité. Par ailleurs, cette
histoire de la création est construite sur un oubli. En effet, si la série traite d’artistes ayant appartenu a la
catégorie désucte de I'Ecole de Paris'®, elle évite soigneusement le terme. Cette catégorie de histoire de I’art,
développée vers 1925, désignait les artistes étrangers exercant a Paris afin de les distinguer des artistes de
nationalité frangaise qui, eux, exercaient a I’Académie. Cette terminologie, qui est un des symptomes d’une
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histoire de I'art participant au projet national et identitaire, fut employée jusqu’aux années 1960 (Passini
2012). Son effacement progressif de la discipline est concomitant des bouleversements intellectuels qui
se sont opérés dans le domaine des sciences humaines, notamment a partir de I’émergence de la pensée
postmoderne et de celle des sociétés de controle, au sein desquelles une telle catégorie ne pouvait plus avoir
voix au chapitre. Aussi ’histoire de I’art francaise, obligée de se réinventer, a-t-elle fait éclater cette catégorie
obsolete pour en faire émerger certains acteurs, dont Picasso et Soutine, qui sont devenus les héros d’un
panthéon rénové. L’historiographie de I'art, en substituant a cette catégorie une constellation d’individus,
se dégage du mythe nationaliste lié a I’art de cette période (Hyacinthe 2016). Ainsi, ’histoire que raconte la
série est un prolongement de celle formulée par une histoire de l'art rénovée qui, a partir des années 1970-
1980, rejette le projet nationaliste attribué a 'art. Ce nouveau récit autorisé, construit sur un oubli, est un
récit résilient, capable de maintenir une mémoire collective de la création désormais distanciée des mythes
modernistes et de produire un roman national pacifié.

Conclusion

Finalement, la réussite de cette série d’animation en tant que film d’histoire de 'art est due d’une
part a sa fonction documentaire : Les aventuriers porte a écran la complexité du processus créatif (lié a
la vie de Iartiste, a analyse formelle ou a I’élaboration d’une ceuvre, et aux évolutions stylistiques dans
une période donnée). D’autre part, la réussite réside aussi dans la capacité du dispositif animé a produire
une représentation complexe de lhistoire de la modernité artistique, faite d’'un empilement d’anciennes
images de l'avenir, qui apparaissent au présent comme les reflets du passé et dans lesquelles cohabitent
des temporalités imbriquées. Le dispositif filmique et les réappropriations qu’il mobilise créent un rapport
dialogique entre ceuvres, images et temps, ce qui déplace les discours concurrentiels habituellement tenus
entre ces différents éléments de la mise en histoire. En outre, cette série d’animation, tel un musée imaginaire
augmenté, induit une réflexivité a I’égard de Iart et de Thistoire. Il permet de retourner les relations
dynamiques entre passé et futur, sans pour autant perdre le fil de ’histoire. Cependant, malgré sa tentative de
donner lieu a une histoire de l'art non traditionnelle (celle d’'une progression non linéaire capable de saisir la
complexité d’une époque), par des écarts ou des partis-pris, la série livre une vision orientée de la modernité
et réitere un discours autorisé sur Iart, celui de Paris, capitale de Part moderne. Ainsi, la mise en avant des
figures artistiques canonisées de la modernité tend a réduire les autres artistes a des roles de subalternes,
voire de faire-valoir. Qui plus est sont gommés de ’histoire de la modernité certains regroupements (Fcole
de Paris) ou courants (effacement d’un pan du fauvisme et de ’abstraction) qui y ont pourtant pris part'.
Ces opérations de sélections et d’omissions permettent de conserver et d’acquérir de nouvelles valeurs
pour la modernité artistique, telles que I'esthétique réaliste, le combat et "engagement (politique et social),
le romantisme de la boheme, et finalement celle de ’humanisme, dont la plaque tournante généreuse serait
Paris, terre d’accueil pour les artistes de toutes nationalités vers laquelle convergent ou se diffusent toutes
les nouveautés artistiques. Ces omissions témoignent donc de la difficulté de la série a se dégager d’une
conception mythique de la modernité artistique héritée de I'apres Seconde Guerre mondiale. Cependant,
cette part mythique n’est pas dénuée de sens, car comme le note Michel de Certeau, « [I]’écriture historienne
est prise dans une relation fondamentalement ambivalente par sa double nature d’écriture en miroir qui
renvoie au présent une fiction, fabricatrice de mensonge et en méme temps de vérité » (1975, 118). Ainsi,
la série est le lieu de cette expérience réflexive ou mémoire et imaginaire tiennent une place centrale dans
le processus du récit historique, de sorte qu’il est possible d’affirmer que cette série d’animation peut étre
considérée comme un nouvel outil heuristique participant de I’historiographie de l'art et de la création,
également capable d’informer sur les relations que nous entretenons avec l'histoire artistique elle-méme.
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Notes

1 L’expression est de Thierry Dufréne. Il englobe dans cette catégorie des films mettant en ceuvre une vé-
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ritable pratique de I'histoire de 'art avec et par la caméra, tels que Rewbrant (K. Clark, 1975), Carpaccio (R. Longhi,
1948), Die steinernen Wunder von Naumburg (C. Oertel, 1932), les critofilms (1948-1964) ou I/ cenacolo di Andrea del Cas-
tagno (C. Ragghianti, 1954).

2 Ricceur décrit le temps historique comme un médiateur entre le temps du monde (cosmologique) et le temps
vécu. Il est soumis a trois conditions de possibilité : un déroulé linéaire, la succession culturelle et sociale, et 'idée de
la trace en tant qu’indication matérielle porteuse de sens. Cette trace historique est I'indicateur d’une réalité produite
au passé (C’est 1a le temps avec lequel les historiens travaillent) (1985, 189-228).

3 Cette question de la mise en récit a fait 'objet de fortes réflexions depuis plus d’une trentaine d’années en
France chez des philosophes comme Paul Ricceur et Jacques Ranciere, ou d’historiens comme Paul Veyne.

4 Le développement de Focillon (2013, 81-97) est repris dans Didi-Huberman (2000, 26).

5 « Une image, au contraire, est ce en quoi ’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une
constellation. En d’autres termes : 'image est la dialectique de Parrét » (478-479).

6 Cette conception de I'histoire de I'art est héritée de Giorgio Vasari, dont 'ouvrage Les vies des meillenrs peintres,

seulptenrs et architectes (1550) fut un des modeles méthodologiques de la discipline. Cette anthologie monographique
présente Phistoire et Part dans une progression linéaire orientée par un destin calqué sur le cycle biologique avec une
jeunesse, une maturité et une mort.

7 Selon l'auteur, le journal intime, en tant que succession indéfinie de notes, releve du régime de la chronique
au sens artistotélien, qui s’oppose par sa fragmentation au récit unitaire (chapitres 9 et 23 de La poétigue) : « A la dif-
térence [de 'autobiographie rétrospective], le journal est délié de tout souci de cohérence, [...] chaque notation, prise
isolément, releve bien d’une configuration narrative a part entiere » (150).

8 En référence a la « vision plastique » (Francastel 1950).

9 Concernant les débats relatifs au style et a la périodisation en histoire de l'art, voir le dossier « Périodisa-
tion et histoire de I’art » (collectif 2008).

10 Sur ce point, la série procéde a I'image de I’historiographie de l'art qui, apres la Seconde Guerre mondiale,

efface de son récit ces artistes jugés collaborationnistes et interdits d’exposition. Ce jugement est annoncé vi-
suellement des I’épisode 1, a 'occasion d’une scéne de banquet outrancier : les images de ces artistes se mélent a
celle de veaux et de porcs, une référence renvoyant a 'image péjorative qui leur est accolée apres-guerre et pour
longtemps.

11 Loriginalité du critofilm est d’avoir réussi une synthese entre le documentaire et le film d’art. Carlo Rag-
ghianti définissait le critofilm comme « une lecture et une analyse critique du langage artistique réalisée dans le
langage visuel du cinéma » (Dufréne 2010, 142).

12 Concernant la Vierge a 'enfant de G6sol, la technique animée permet d’en faire ressortir certaines ca-
ractéristiques, notamment les grands yeux, lesquels sont davantage agrandis.

13 Le commentaire de Didi-Huberman concernant la survivance insiste sur la circulation des images, car elle
« impose une désorientation redoutable pour toute velléité de périodisation. Elle est une notion transversale a tout
découpage chronologique. Elle décrit un autre temps. Elle désoriente donc I'histoire, 'ouvre, la complexifie. Pour
tout dire, elle 'anachronise. Elle impose ce paradoxe que les choses les plus anciennes viennent quelques fois apres
des choses moins anciennes » (2002, 85-80).

14 Cette séquence inédite est réalisée a partir du détournement d’un film documentaire de Gaston Velle datant
de 1904. Voir I'entretien de Pauline Gaillard par Karine Abadie (décembre 2016).
15 Par exemple, l'interdiction de représenter les mains ou le geste de certains artistes a nécessité le tournage de

plans de mains. Voir les différents témoignages des réalisatrices dans Les aventuriers de l'art moderne (2015) et les entre-
tiens de Valérie Loiseleux, Pauline Gaillard, Amélie Harrault par Karine Abadie et Rémy Besson (2016-2017).

16 L’intensification de la présence d’images scientifiques en particulier (objets médicaux ou images radiolo-
giques) est nettement visible dans les derniers épisodes. Leur juxtaposition aux créations artistiques crée un rapport
dialogique entre ces motifs.

17 Le concept « d’entre-espace » (Zwischenraum) est traduit par celui d’« intervalle » chez Didi-Huberman. 11
est le lieu matériel permettant de créer a la fois une distance entre les images et la possibilité d’un passage (2000, 452-
505).

18 L’Ecole de Paris, popularisée par André Warnod en 1925, est rapidement évoquée dans I’épisode 3 (min :
12.35) avec en fond la tour Eiffel tel un phare. Il s’agit d’une image hautement symbolique pour évoquer brievement
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cette école, qui désigna longtemps le fleuron de 'art moderne francais et Paris, son berceau historique. Par ailleurs, il
faut prendre en considération la bibliographie du livre de D. Franck (format initial des Aventuriers de 'art moderne), qui
rassemble de nombreux ouvrages de I'apres Seconde Guerre mondiale et limportant corpus que déploie la série ; il
est impensable que 'expression soit restée inconnue des auteurs. Aussi s’agit-il d’un oubli volontaire de cette appella-
tion de l'histoire de l'art.

19 L’occultation de ces courants aux connotations négatives est caractéristique de I’historiographie francaise
de Paprés Seconde Guerre mondiale, qui tente de restaurer I'assise de Paris sur I’échiquier artistique international.
Ainsi, le fauvisme, représenté par les artistes qui ont fait le voyage en Allemagne de 1941, est banni des expositions
et de lhistoire. 1l en va de méme de I'abstraction, dont I'esthétique et les origines (percues par bon nombre d’agents
artistiques de I’époque comme relevant de I'expressionnisme germanique barbare et irrationnel) sont jugées peu
compatibles avec le canon du réalisme cartésien de I'esthétique francaise. Pour ces raisons, I’histoire de I’abstraction
commence a s’écrire dans les années 1950, de fait une seule référence a I'abstraction et a Kandinsky est faite dans
I’épisode 1 (48 : 15).
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L'usage des archives dans Les aventuri-

ers de l'art moderne
La nostalgie du décor
Nina Barada

Cet essal interroge le rapport au temps engagé par la série Les aventuriers de l'art moderne (2015) et son
montage de diverses techniques, en questionnant le statut, 'usage et la fonction des images d’archives, et ce au
regard des séquences d’animation en particulier. Réalisée par Amélie Harrault, Pauline Gaillard et Valérie Loise-
leux, et diffusée sur la chaine de télévision franco-allemande Arte, la série est une adaptation de la trilogie litté-
raire de Dan Franck portant sur les artistes et les intellectuels de la premicre moitié du XX siecle en France et
jusqu’a la Seconde Guerre mondiale. Les six épisodes qui la composent, suivant un déroulement chronologique,
meélent ainsi dessin, peinture et collage, a des images photographiques et filmiques.

A cet égard, on observe que ce qui rassemble toutefois cette diversité de techniques est une méme su-
bordination au scénario préalablement écrit par Dan Franck (ou, en I'espéce, tel qu’il s’incarne dans la série, a la
voix off), qu’elles viennent donc, dans une large mesure, illustrer. Or, c’est bien le dessein de la série elle-méme
que d’illustrer une époque, et une époque qu’il faut dire presque mythique telle qu’elle est ici évoquée, a travers
les décors d’un Paris depuis longtemps disparu et les portraits de son avant-garde héroique — en somme, évoca-
tion pour grande part nostalgique en son invocation d’un age d’or révolu.

On fait donc 'hypothése que ce projet commun d’illustration conforme les images d’archives a leur
tour, dont le role est des lors largement réduit a la fonction d’illustrer 'époque, ou plus précisément, d’en fournir
le décor — de sorte que 'on peut patler d’archives décoratives, et qui consacrent ce que 'on qualifiera en retour
de nostalgie du décor.

Deux précisions s’imposent au préalable. D’une part, ce rapport nostalgique au temps concerne plus
particulicrement les trois premiers épisodes (années 1900-1920) — la montée des fascismes, 'approche de la
Seconde Guerre mondiale et ’évocation de la guerre elle-méme, dans les derniers épisodes (années 1930-1940),
tendant a réfréner cette nostalgie (ce qui, néanmoins, dit peut-étre plus quelque chose de cette période que de la
série elle-méme). D’autre part, par « images d’archives », on désigne dans ce texte toutes les images dont la base
est photographique, soit les photographies, les images mouvantes documentaires, ainsi que les courts extraits de
films de fiction des années 1920-1930 que monte tres régulicrement la série. Dans ce contexte, I’élargissement
du terme d’ « archives » au-dela de I'assise documentaire a laquelle elles sont généralement indexées, peut étre
associé a ce que Jaimie Baron a nommé « I'effet d’archives ».
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Dans son essai The Archive Effect, Baron aborde en effet la question des images d’archives en pour-
suivant les prémisses de Vivian Sobchack dans son étude « Toward a Phenomenology of Nonfictional Film
Experience ». Sobchack y avance que le terme « documentaire » désigne plus qu’un « objet filmique », mais
la « relation » du spectateur a cet objet. Le documentaire, avance-t-elle ainsi, est « moins une chose qu’une
expérience », un mode de réception (Baron 2014, 8). A sa suite, Baron examine donc le probléme des archives
sous I'angle de la réception : cet « effet archive » recouvre ainsi expérience par le spectateur d’une « disparité
temporelle » (temporal disparity), qui percoit dans le film « un autrefois et un maintenant » (¢ #hen’ and a "now’
generated within a single text) (18). Cette expérience consiste donc en une reconnaissance par le spectateur : celle,
précisément, d’étre en présence de documents d’archive : « archival documents exist as "archival’ only insofar as
the viewer of a given film recognizes certain documents within that film as coming from another, previous —
and primary — context of use or intended use » (7). Cette disparité doit donc étre visible : « it may occur either
at the level of the profilmic object (...) or at the level of the filmstrip itself — the type of film stock, the color
or lack thereof, its degree of damage or disintegration, etc. » (21).

Par ailleurs, Baron ajoute que cet « effet archive » peut également conduire a la production d’un « ar-
chive affect » :

there is not only an epistemological effect but also an emotional one based in the revelation of
temporal disparity. In other words, not only do we invest archival documents with the authority
of the ’real’ past, but also with the feeling of loss (21).

Baron souligne que cet affect reléve bien souvent de la nostalgie, qu’elle aborde dans I’essai en poursui-
vant la distinction proposée par Svetlana Boym dans The Future of Nostalgia entre une nostalgie réflexive et une
nostalgie restaurative et réactionnaire (2001, 13)".

I’ « effet archive » consiste donc a renvoyer au passé dont I'archive est la trace en rappelant la ma-
térialité de 'image ou, en d’autres termes encore, l'altérité de I'image se rapporte a celle du passé. Dans Les
aventuriers de ['art moderne, I’ « effet archive » repose donc bien entendu sur le contraste entre dessin et images
photographiques et cinématographiques, et 'on verra de quelle maniere ces images d’archives participent alors
d’un rapport nostalgique au temps en demeurant largement confinées a la fonction de décor du passé.

On revient donc en suivant sur la notion de nostalgie et son objet dans la série, mais 'on peut d’ores
et déja expliciter le lien noué par Baron entre archives et nostalgie, c’est-a-dire entre le médium et I'affect. Ka-
tharina Niemeyer écrit a ce sujet :

nostalgia has always been an affair of mediated processes, within both literature and the arts. Media pro-
duce contents and narratives not only in the nostalgic style but also as triggers of nostalgia. Media, and

new technologies in particular, can function as platforms, projection places and tools to express nostalgia
(2014, 7).

La nostalgie peut donc étre non seulement produite par un récit, mais cette narration peut a son tour
étre reprise et déclenchée par un médium, auquel cas celui-ci agit comme stimulus. L« effet archive » se réfere a
un tel stimulus, le noir et blanc des images en particulier conférant a celles-ci, comme le souligne Paul Grainge,
une « aura temporelle » (1999, 384) :

To the broader question of why a society requires certain images at particular times, the answer for black
and white can perhaps be found in its basic capacity to arrest a sense of meaning, historical and otherwise:
to stimulate slowness in a climate of speed, to evoke time in a culture of space, to suggest authenticity in
a world of simulation and pastiche (384).

Dans Les aventuriers de I'art moderne, ce sont deux registres de I'authenticité, si 'on peut dire, que 'on
retrouve : 'un imagier, Pautre narratif. Ce dernier, par le biais d’une histoire biographique, s’applique également
a réinvestir 'aura de cette époque.
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Bohéme simulée

Le modele historique adopté par la série demeure en effet, et dans une large mesure, biographique, le
retour sur cette avant-garde s’effectuant en grande partie au moyen de la biographie des artistes. Ainsi la série
aborde-t-elle de maniére récurrente leur vie intime (amitiés, amours, sexualité, etc.), de méme que leurs condi-
tions de vie socio-économiques, placées sous le signe de la pauvreté. Ce qui réunit ces thémes est en fin de
compte la vie de bohéme : c’est la le grand objet des trois premiers épisodes au moins, et ce qui donne son titre
au premier d’entre eux (« La bohéme, 1900-1906 »). Le biais biographique passe donc par la figure de lartiste
bohémien et ’évocation de cette vie de bohéme, d’artistes sans le sou, mais libres, précisément de cette liberté
de bohémiens. Cette liberté est par ailleurs associée a celle de I"époque et du lieu : Paris constituant de manicre
générale, dans la série, le centre a partir duquel se conjugue cette liberté. Les premicres minutes et le texte qui
ouvrent la série sont a cet égard significatifs :

Paris 1900, capitale du monde. Une foule cosmopolite se presse dans les jardins du Trocadéro autour des
palais et des pavillons érigés pour 'exposition universelle. Partout, on célebre la nouveauté, I'invention, le
génie francais. Les salons bruissent d’une vie littéraire et intellectuelle au rayonnement immense. Peintres,
sculpteurs, écrivains, poetes, musiciens venus d’ailleurs et de partout se retrouvent ici, a Paris, ville lumiere,
ville splendide, plus libre qu’aucune autre. Loin de cette effervescence, au-dela des grands boulevards, un
petit village s’éveille aux lumieres du siecle qui commence : Montmartre. Ses héros, aux noms encore incon-
nus, vont bouleverser Phistoire de I'art. Un jeune homme monte vers la bute. Il porte une redingote noire
et un haut de forme. Il est tres pauvre. Le jeune homme s’appelle Max Jacob. Il est pocte et dessinateur. 11 a
débarqué a Paris pour y trouver la fantaisie, I'art, les rencontres, le bonheur. Max Jacob a choisi Montmartre
pour son histoire. Pas celle du Sacré-Ceeur, ce paté tout blanc dressé la pour faire oublier la Commune de
Paris, mais pour ses cabarets joyeux, ses artistes magnifiques, les rires et les chants qui grimpent au-dessus
de la colline.

Cet extrait rend manifeste ’héroisation des artistes dans la série et, par extension, celle de I'art (au de-
meurant, le terme de « héros », on le voit, est ouvertement employé et celui d” « aventuriers » pour le titre est
également loin d’étre anodin). Cette héroisation passe en grande partie par le theme de la bohéme, qui joue lui-
meéme un role central dans le rapport nostalgique de la série a 'époque qu’elle représente, en mettant en avant
la figure du héros-créateur, de I'artiste bohémien et de sa marginalité a la fois socio-économique, politique et
morale. Exemplairement, le premier épisode consacre ainsi quelques minutes a I’histoire de 'adoption d’une en-
fant par Picasso et Fernande Olivier, qu’ils abandonnent, lassés, quelques semaines plus tard. On pourrait certes
considérer que 'anecdote vient contredire la facilité de ’hagiographie, mais on peut tout aussi bien envisager
quelle vienne en réalité satisfaire, pour ne pas dire combler, la vision de I'artiste scandaleux et libre, y compris
de toute morale.

Or, cette figure de I'artiste, qui va du bohémien marginal au génie créateur, se rapporte a une conception
notoire de I'art et des artistes, qui n’est autre que la conception romantique de I'art. Jean-Marie Schaeffer, dans
son ouvrage I art de 'dge moderne, retrace les origines ainsi que la persistance de cette conception dans lhistoire.
Celle-ci consiste donc en une « sacralisation de P'art » (1992, 18), concomitante de « la naissance de la figure de
Partiste ’libre’ » (88). Schaeffer précise dans ces termes les facteurs qui ont pu conduire a cette conception :

d’une part Pexpérience d’une désorientation existentielle, sociale, politique, culturelle et religieuse, d’autre
part la nostalgie irrépressible d’'une intégration harmonieuse et organique de tous les aspects de la réalité
humaine vécus comme discordants et dispersés (88).

Ce qui par conséquent se joue dans la figure de I'artiste bohémien et dans I'image de la vie de bohéme est, et
pour réemployer des mots de Schaeffer, la « nostalgie d’une vie “authentique, non désacralisée et non aliénée »
(21). L artiste bohémien releve ainsi d’un romantisme de la marge et de la marginalité, en étant le symbole d’une
vie « authentique », pleine, présente a elle-méme, et il est a ce titre une figure mythique, un mythe romantique
— une image.
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En tant que mythe populaire, cette figure est donc également 'objet d’une nostalgie populaire®, 'image
ayant ainsi pu glisser du mythe au cliché médiatique. C’est ce que releve Hal Foster dans ses commentaires
sur I'avant-garde artistique new-yorkaise, qu’il qualifie alors de « boheme simulée » (1985, 35). Néanmoins, ses
remarques peuvent s’appliquer a la série : « les figures de l'artiste moderne, écrit-il ainsi, ont fait retour sous
la forme de stéréotypes de la culture de masse », le modernisme étant « investi cozzze une image, a fravers des

images » (35)°.
Le regret du pays natal

Or, et pour en revenir a la nostalgie et aux termes de Schaeffer, c’est bien la effectivement le cceur du
sentiment nostalgique, celui d’un passé authentique, mais plus précisément et en réalité, de 'image de ce passé :
une image construite rétrospectivement d’un temps ou I'on considere, a posteriori, que pouvait coincider, voire
communier, liberté, simplicité et insouciance. Pour mémoire, la nostalgie désigne, en premier lieu, le « mal du
pays », le regret du pays natal (du grec vootog (ndstos), le retout, et 8hyog (d/gos), la souffrance). Par extension, le
terme évoque donc aujourd’hui un rapport au passé, le sentiment de regret rattaché a la disparition de temps,
de lieux, d’un état, ou encore d’une existence disparus ou passés, et enfin, le souhait d’un retour a ce passé. La
psychanalyse a pu en faire un état régressif, le désir d’un retour a la situation infantile, Freud ayant fameusement
fait de la religion une nostalgie du pere dans L avenir d’une illusion : « Dieu est un pere exalté, la nostalgie du pére
est la racine du besoin religieux » (1973, 24). Or, il y a peut-étre quelque chose dans la série de cette nostalgie
du pére (ou des péres, en Poccurrence), qui conduit a la sacralisation de ces figures artistiques surplombantes
(comme ces orphelins qui s’inventent, justement, des peres aventuriers), figures qui incarnent ainsi un héritage
mythique ou légendaire, un héritage qui en ce cas est a la fois artistique et frangais.

Le regret du pays natal, en effet, semble étre une dimension de la nostalgie dans la série, puisque cet age
d’or de I'art moderne, on I'a signalé, est également rapporté a celui de Paris, et par la de la France, a la centralité
de Paris et de la France comme lieux de naissance et capitales de 'art moderne (« Paris, capitale du monde »,
pour rappeler les tous premiers mots sur lesquels s’ouvre la série, mots qui donnent également leur titre a ’épi-
sode 3) durant ces cinquante premicres années du XX siecle, et avant que cette avant-garde ne se déplace vers
New-York, puis qu’elle se ne décentralise, pour ainsi dire, inévitablement.

La boucle nostalgique est ainsi faite de plusieurs nceuds dans la série : d’une part, parce qu’elle évoque un
temps passé et un Paris particulicrement actifs, une époque de grande émulation artistique et intellectuelle, ainsi
que des formes de vie, comme des formes artistiques, aujourd’hui révolues ; d’autre part, et corrélativement,
parce que cette époque semble en effet tres lointaine et que I’écart est alors particulicrement accusé avec non
seulement la réalité des sociétés et des modes de vie actuels, mais celle de la création et de I'art contemporains
— la nostalgie, ainsi, pouvant étre aussi profonde que I'’époque semble lointaine.

Les archives décoratives

C’est dans ce cadre que s’inserent alors les images d’archives, en participant au sentiment nostalgique
de plusieurs manieres. Le modéle biographique adopté par la série entraine en effet une premiere difficulté, tout
bonnement parce que les archives photographiques ou filmiques de cette vie de bohéme n’existent évidemment
pas. Les archives faisant défaut, le dessin et I'illustration sont donc indispensables afin de répondre au biais bio-
graphique et a ’évocation de la période par la vie de bohéme, et prennent ainsi le pas, presque par nécessité, sur
les archives, qui doivent a leur tour, et pour conserver ce rapport biographique a I'histoire, se conformer a ce
projet d’illustration.

A cet égard, ce que I'on peut nommer les fonctions élémentaires de I'image photographique et cinéma-
tographique — enregistrement, preuve, constatation, etc. —, c’est-a-dire ses fonctions indicielles et documentaires,
ne sont pas de grande utilité dans ces premiers épisodes. Puisqu’il n’existe pas de documents témoignant de
cette vie de bohéme, le socle référentiel n’est pas primordial et les archives dans la série servent assez peu, pré-
cisément, de témoignage, de preuve, ou encore de source historiographique, soit ce role d’attestation du passé
auquel on les rattache habituellement, a partir de leurs propriétés indicielles. Ce changement de cadre implique
donc un changement de registre : d’une fonction d’attestation historique et juridique du passé a celle d’évoca-
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tion, évocation qui la encore s’accorde au projet d’illustration et a la fonction décorative de ces images d’archives.

On releve ainsi quatre principaux usages des archives dans les épisodes de la série. La premicre fonction
et la plus évidente est celle d’une illustration immédiate du texte : si celui-ci mentionne les jardins du Trocadéro,
alors paraitra un plan des jardins, le Sacré-Ceeur, un plan du Sacré-Ceeur, un intérieur bourgeois, des plans d’un
appartement bourgeois, etc. En second lieu, une fonction d’illustration moins immédiate mais qui demeure
néanmoins tres proche de cette premiere : sila voix gff parle d’une rumeur, on pourra voir a ’écran I'extrait d’un
film dans lequel un groupe de personnes font des messes basses, si celle-ci évoque la tristesse et 'errance de
Max Jacob, alors apparaitront des plans d’'un homme errant sur les quais de Seine, etc. : en bref, de petites scenes
narratives qui renvoient a la narration du texte, précisément.

Fig. 1 Bpisode 2 (7 : 32)

Troisiémement, un usage qui concerne tout particulicrement les photographies et qui consiste d’une
facon ou d’une autre a les animer : exemplairement, un portrait photographique en pied d’Apollinaire sera dé-
coupé pour en conserver le corps fixe, mais ce corps sera ensuite animé et mis en mouvement dans un plan, a
la maniére d’'une marionnette ; ou encore, le visage d’Apollinaire fixé par la photographie sera préservé, mais le
reste de son corps sera alors dessiné, la aussi pour le mettre en mouvement.

HD)] '

Fig. 2 Bpisode 2 (6 : 37)
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De méme, on reléve tres régulierement la présence de dessin ou de peinture sur les photographies, allant
de quelques traits de visage accentués au pinceau jusqu’au dessin animé, comme une silhouette se mouvant dans
une photographie, celle d’une rue vide, que remonte alors le dessin de Max Jacob.

l. . .- ) :"'5..

Fig. 3 Bpisode 1 (30 : 33)

Enfin, les photographies pourront se transformer enti¢rement en dessin ou en peinture, généralement
par le biais de fondus enchainés : dans ce dernier cas de figure, la photographie d’un lieu ou d’un personnage
devient ensuite son dessin.

Fig. 4 Fipisode 5 (23 : 30 2 23 : 37)

Le dernier usage des archives concerne, au-dela du texte, la bande sonore : on constate ainsi que les ar-
chives sont presque systématiquement bruitées (de maniere générale, le spectateur est presque toujours accom-
pagné auditivement dans la série). Ainsi, des bruits de foule seront montés sur des plans de foule, des clameurs
d’enfants lorsque des archives présentent des enfants jouant, etc., soit une mise en action ou une reconstitution
sonore — des procédés que 'on désigne aussi bien entendu par les termes de décor ou d’illustration sonores.

Les archives se conforment donc au projet d’illustration de plusieurs fagons. D’une part, en étant rever-
sées, d’'une manicre ou d’une autre, du c6té du dessin et de 'animation. Ceci est particulicrement évident lorsque
les photographies sont animées : en ce cas, le dessin 'emporte, s'impose, ou prédomine sur la qualité photogra-
phique de I'image, en outrepassant ou en se déjouant de la fixité photographique, pour reporter la photographie
vers 'animation. La série tend alors a saper I'assise photographique et indicielle pour reporter la photographie
au plan artistique. D’autre part, les archives représentent ou évoquent la narration du texte. Elles illustrent donc
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le texte, le contenu du texte commandant alors celui des images. Dans ce cas, il s’agit bien de fournir le décor de
I’histoire racontée (ici I'lllustration sonore importe) — et le décor, peut-on ajouter, au sens premier du terme, qui
désigne I'espace et environnement dans lesquels se déroule I'action : ce sont les plans filmiques ou les photo-
graphies des lieux dont on parle et qui apparaissent alors a ’écran. Les archives remplissent donc cette fonction
manifeste de role décoratif, c’est-a-dire de toile de fond.

Plus généralement, les archives doivent avant tout fournir le décor de cette histoire, de ses personnages,
c’est-a-dire de 'époque dans laquelle ils se situent. Or, c’est bien a ce niveau que les archives acquicrent un role
essentiel dans le rapport nostalgique au temps de la série, en apparaissant comme telles, comme images d’ar-
chives, c’est-a-dire en produisant I'« effet archive » tel que Baron I'aborde. Afin d’appréhender cette fonction
des archives, on pourrait, en jouant la naiveté, poser ainsi la question suivante : lorsque le texte évoque le Sa-
cré-Ceeur et qu’a I’écran parait alors un plan d’époque en noir et blanc de la basilique, et puisque le Sacré-Ceoeur
n’a pas changé, pourquoi ne pas faire usage d’une photographie ou d’un extrait de film contemporains ? Il s’agit
donc bien, comme I'a montré Grainge, de conférer a I'image et a ce qu’elle représente ou évoque une « aura
temporelle ».

La trace et Paura

« Citer le passé n’a que tres peu de sens — autre qu’antiquaire ou nostalgique —, si 'on ne s’acquitte pas du souci
de le citer a comparaitre, de le citer au proces toujours ouvert de notre histoire présente » écrit Georges Di-
di-Huberman (2015, 33), qui fait alors bien entendu référence aux trois qualifications nietzschéennes d’écriture
de I'histoire dans la Seconde considération inactuelle : un point de vue monumental, un point de vue antiquaire et un
point de vue critique. De P'histoire et de I’historien antiquaire, qui conserve et vénere la tradition, Nietzsche écrit
ainsi :

L’histoire de sa ville devient pour lui I'histoire de lui-méme. Le mur d’enceinte, la porte de sa vieille tour, les
ordonnances municipales, les fétes populaires, tout cela c’est pour lui une sorte de chronique illustrée de sa
propre jeunesse et c’est dans tout cela qu’il se retrouve lui-méme, qu’il retrouve sa force, son activité, sa joie,
son jugement, sa folie et son inconduite. C’est 1a qu’il faisait bon vivre, se dit-il, car il fait bon vivre ; ici nous
allons nous laisser vivre, car nous sommes tenaces et on ne nous brisera pas en une nuit. Avec ce ‘nous,’ il
regarde par-dela la vie individuelle, périssable et singulicre, et il se sent lui-méme I"ame du foyer, de la race
et de la cité. [...] Il y a toujours un danger qui est tout pres. [...] tout ce qui ne reconnait pas le caractere
vénérable de toutes ces choses d’autrefois, donc tout ce qui est nouveau, tout ce qui est dans son devenir,
est rejeté et combattu. [...] quand le sens historique ne conserve plus la vie, mais qu’il la momifie, c’est alors
que Parbre se meurt, et il se meurt d’une facon qui n’est pas naturelle, en commencant par les branches pour
descendre jusqu’a la racine, en sorte que la racine finit elle-méme par périr. Il en est de méme de I’histoire
antiquaire qui dégénere elle aussi, du moment que I'air vivifiant du présent ne 'anime et ne Pinspire plus. Des
lors la piété desseche [...] (2011, 17-19).

La dimension nostalgique de I’histoire antiquaire, on le voit, est sensible, le regret du pays natal (« ict il
faisait bon vivre... ») pouvant néanmoins servir la vie, dans la mesure ou I'admiration, la vénération des grands
hommes et la mémoire de la tradition sont en quelque sorte des socles sur lesquels les hommes se tiennent
droit, desquels ils peuvent retirer joie, force et dignité, pour réemployer les termes nietzschéens. Néanmoins le
« danger » qu’encourt I’histoire antiquaire est de transformer ’hommage en momification du passé et de rejeter
le nouveau. On pourrait également dire que I’histoire et la remémoration risquent de virer a la commémoration,
c’est-a-dire 2 une mémoire elle-méme durcie et qui ne se sert plus que des traces laissées par le passé pour alors
asseoir 'autorité de la tradition.

Or, « citer » le passé « a comparaitre », et c’est la 'autre allusion de Didi-Huberman, implique un renvoi
des archives au régime indiciaire, tel que Walter Benjamin et Siegfried Kracauer en particulier ont pu le penser
dans leurs écrits sur la photographie et le cinéma®. A cet égard, la manicre dont la série Les aventuriers de l'art
moderne cherche a résister aux propriétés indicielles des archives comme a la fixité des photographies et tend a
reporter systématiquement celles-ci du coté de I'art et du dessin, est loin d’étre anodine.
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Dans la Théorie du cinéma comme dans ses essais de Weimar consacrés a la photographie, Kracauer a mis
en évidence les implications idéologiques de ce qu’il appelle la tendance « formatrice » ou « artistique » de la
photographie, tendance qui s’oppose au caractere indéterminé du médium qui « transmet un matériau brut sans
le définir »: « aussi sélective que soit une photographie », écrit ainsi Kracauer, « elle ne peut effacer ce penchant
vers I'inorganisé et le diffus qui I'affecte en tant qu’enregistrement du réel » (2010, 54). La photographie d’art
cherche donc a résister aux propriétés inhérentes du médium en le conformant a des conventions picturales qui
lui sont étrangeres. Cette dérobade vise, pour Kracauer, a dénouer le lien ontologique de la photographie a la
réalité et a se défaire des responsabilités que celui-ci engage : c’est « comme si leurs obligations envers la nature
a I’état brut leur pesaient » (38), dit ainsi Kracauer des photographes expérimentaux. Dans son essai de 1927,
il correle ce refus a une attitude politique en écrivant qu’« [i]l vaudrait la peine de dévoiler les relations étroites
entre 'ordre social existant et la photographie artistique » (2014, 34) — une remarque qui laisse entendre que
la photographie d’art, et bien qu’il n’emploie pas le terme, est réactionnaire : en soumettant la réalité qu’elle
photographie a ces conventions picturales, la photographie d’art cherche a se prémunir de la désappropriation
et de la dépersonnalisation qu’implique la photographie (ce que Kracauer nomme également dans la Théorie du
cinémal’ « estrangement » (2010, 43) du regard photographique) autant qu’a corriger le désordre de la réalité, en
réintroduisant de 'ordre 1a ou il fait défaut.

A cet égard, la transformation par le dessin ou par 'animation qui est faite, dans la série, des archives
photographiques reconduit 'héritage de la photographie artistique en luttant de la méme manicre contre les
propriétés inhérentes au médium. Or, pour Kracauer comme pour Benjamin, ces propriétés sont précisément
celles qui font de la photographie et du cinéma des instruments de dévoilement de la réalité, d’enquéte et de
détection, ce par quoi leurs images peuvent devenir des « indices » du « crime », pour reprendre les fameux mots
de Benjamin sur les photographies d’Atget dans « L’ceuvre d’art a 'époque de sa reproductibilité technique »,
c’est-a-dire « des pieces a conviction pour le proces de I’histoire » (2011, 286). En d’autres termes, ces propriétés
indicielles rendent possible la destination politique de ces images en impliquant qu’un jugement politique soit
porté sur la réalité historique. En ce sens, on dirait, et pour rester avec Benjamin, que la série Les aventuriers de I'art
moderne tend a favoriser « 'aura » a « la trace »°, c’est-a-dire a reconduire l'autorité de la tradition et du passé, a
s’attacher donc a la fonction cultuelle plutot qu’a la fonction politique de 'image. A cet égard, I’ « effet archive »
est une autreune autre expression pour dire 'aura de I'image d’archive.

La nostalgie du décor

Il est donc essentiel que les images d’archive dans la série soient pergues en tant qu’archives. La présence
de courtes scenes manifestement tirées de films de fiction des années 1920 ou 1930 renvoie a un méme usage :
celles-ci apparaissent en tant qu’images anciennes et datées, appartenant a ce passé, a cette époque dont on
nous parle et a laquelle on les associe — elles se présentent en tant qu’images d’époque. Il faut donc que I'image
soit d’époque, qu’elle paraisse dans sa passéité, pour qu’elle se montre au spectateur comme image de ce passé.
On peut dire a ce titre que les images d’archives apparaissent alors comme des images exotiques, renvoyant et
appartenant a une extériorité (ici, celle du passé), et qui dans cette apparence extérieure possedent un caractere
original ou, pourrait-on dire, pittoresque (un terme qui renvoie, incidemment, a la peinture).

A cet égard, il faut souligner que ces images d’archives participent également de la nostalgie en ce
quelles paraissent moins menagantes que les images contemporaines — c’est la un effet de ce qui a pu étre nom-
mé une « media nostalgia » et que commente par ces mots Manuel Menke :

This comprises longing for old past media but also longing for a time without today’s media technology and
culture. Such longing would regain self-confidence and reestablish continuity of identity by nostalgically
remembering times that are in retrospect perceived as less stressful and in which media-related communica-
tion demands could be met (2017, 632-633).

Appartenant donc a ce passé, les archives suggerent ou évoquent cette époque, parce qu’elles sont le milieu,
le cadre, environnement, 'atmosphere méme, dans lesquels I'histoire se déroule et les personnages agissent :
elles en sont la parure, le décor. Mais, et comme par choc en retour, ces images et leur usage ne risquent-ils pas
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alors de faire de cette époque un décor ? Et n’est-ce pas précisément d’un décor dont en réalité on est toujours
nostalgique, d’un passé embelli, que I'on pare a posteriori de ses souvenirs les plus agréables ? D’une image » On
en revient aux mots de Foster : le modernisme investi cozme une image, 4 travers des images, et c’est bien cette
image qui est objet de nostalgie.
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Notes

1 Cf. Boym 2001, en particulier chapitres 4 et 5 : 41-56.

2 Dans La dé-définition de 'art, Harold Rosenberg souligne que « la figure de I'artiste » ne perdure qu’« en tant que
fiction de la nostalgie populaire » (1992, 12)

3 Foster écrit ainsi : « How, in this simulated bohemia, the figures of the modern artist have returned as mass-cultu-

ral stereotypes; how modernism — its formations and styles — is engaged as an image #hrongh images (which is all the
more ironical given the modernist insistence on the immediate, the contingent, the present, etc.). Just as the avant-garde
transformed subaltern types and subcultural expressions into poses and styles, so now this new avant-garde has begun to
recycle these very poses and styles for media consumption » (1985, 35).

4 En cela prenant part au paradigme indiciaire mis au jour par Carlo Ginzburg, dont le « noyau » est constitué par
idée que si «la réalité est opaque, des zones privilégiées existent — traces, indices — qui permettent de la déchiffrer » (1980,
29).

5 «LLa trace est 'apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse étre ce quil’a laissée. L’aura est 'apparition
d’un lointain, quelque proche que puisse étre ce qui 'évoque. Avec la trace, nous nous emparons de la chose ; avec I'aura,
c’est elle qui se rend maitresse de nous » (Benjamin 1993, 464).
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Construire une figure de téemoin
Le personnage de Max Jacob

Karine Abadie

Pouvant étre appréhendée comme une forme sérielle hybride, construite dans la continuité, Les
aventuriers de l'art moderne s’attarde sur des moments choisis de Ihistoire de I’art et de ’histoire littéraire.
La série puise a différents genres — le film d’animation, le film d’art, le documentaire —, créant ainsi
une fiction, en empruntant plusieurs mécaniques narratives au récit sur la vie culturelle frangaise et sur
la modernité artistique, ou encore au récit construit autour de personnages précisément sélectionnés.
Sila série d’Amélie Harrault, de Pauline Gaillard et de Valérie Loiseleux semble obéir aux logiques
internes d’une historiographie et d’'une mise en récit particulicre de cette derniere, la recherche d’un
fil conducteur, c’est-a-dire d’un élément qui, incorporé a la série, fonctionnerait comme un principe
structurant, nous semblait étre indispensable a la dimension sérielle de cette production télévisuelle.

La figure de P’écrivain Max Jacob s’est rapidement imposée comme ce fil conducteur qui crée
une unité entre les différents épisodes de la série et, surtout, entre les personnages. Mais parallelement
a ce constat, plusieurs questions sont apparues, s’entrecroisant les unes avec les autres : pourquoi
avoir choisi Max Jacob ? Pourquoi avoir choisi un pocte que I’histoire littéraire a quelque peu mis de
coté » Comment expliquer ce choix pour structurer un récit exposant principalement des peintres ?
Qu’a retenu la série de ce pocte ? Comment I'a-t-elle exposé et comment I’a-t-elle utilisé ? Ce sont ces
questions qui ont présidé notre réflexion et auxquelles nous avons tenté de répondre, en envisageant
Max Jacob comme un personnage fictif, principalement construit comme un témoin, soit celui d’une
époque que la série a souhaité exposer par le biais d’'une diversité de dispositifs de représentation
(animation, photographie animée, représentation picturale, etc.).

La figure historique de Max Jacob

Max Jacob est né a Quimper en 18706, dans une famille de tailleurs juifs. Trés tot, il caresse le
réve de devenir peintre. Il peindra et il dessinera, mais il sera surtout homme de lettres, pocte, conteur
et critique. Cest comme critique d’art qu’il découvrira en 1901 Pablo Picasso, a qui il vouera une amitié
et une admiration sans limites :
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Tu as été mélé a tous les bonheurs et a tous les malheurs de ma vie ; tu as participé aux uns, tu as pansé
les douleurs des autres. Tu as encouragé mes premiers essais artistiques, tu les as mis dans les meilleures
voies. Tu étais 1a dans mes premiers pas dans le monde des arts. Que dis-je ? Tu as été a toi seul le monde
des arts pour moi (lettre de Max Jacob a Pablo Picasso, 1¢ juin 1921).

En 1915, il se convertit au catholicisme — Picasso sera d’ailleurs son parrain lors de son baptéme.
Plusieurs textes font état de cette conversion, dont « Le Christ au cinématographe »,-présentant le cinéma
comme le lieu de la révélation, cette dernicre se déroulant au milieu des aventures policieres des Habits noirs,
un film de 1914 de Daniel Riche d’apres Paul Féval. En 1936, Max Jacob se retire définitivement de la vie
parisienne a ’Abbaye de Saint-Benoit et y est arrété en 1944, déporté au camp de Drancy, ou il meurt, en
mars, d’une broncho-pneumonie.

Bien qu’il soit relégué a l'arriere-plan d’une histoire littéraire qui peine a se détacher des canons, la
place de Jacob est centrale dans I’évolution de toute une génération d’écrivains. Son empreinte est en effet
considérable pour une large partie des écrivains de I'entre-deux-guerres, comme chez le jeune André Malraux
rencontré en 1919 et qu’il prendra sous son aile. Malraux lui dédiera d’ailleurs son premier livre en 1921, Lunes
en papier, un « [pletit livre ou 'on trouve la relation de quelques luttes peu connues des hommes, ainsi que celle
d’un voyage parmi des objets familiers mais étranges » (Malraux 1989, exergue). Ouvrage d’inspiration cubiste,
cette premicre publication n’a rien a voir, surtout au niveau de 'écriture, avec ce que Malraux produira plus tard,
mais elle contient déja la trace de certaines de ses obsessions —la guerre, la mort, le farfe/u, dont un personnage
comme Clappique dans L Condition humainequelques années plus tard resterale meilleur exemple. Cette figure de
farfelului permettra de « transpos|er] surle mode burlesque un sentiment tragique de I'existence [...| [et d’opter]
pour une esthétique volontariste, pour un art de création et non dillusion lyrique »
(Gojard 2001-2002, 14). 11 faut voir ici un héritage de I'imaginaire de Max Jacob, reconduit dans des ceuvres
littéraires réalistes, mais ne concédant rien a 'absurdité du monde qu’elles mettent en scene.

I’empreinte de 'ceuvre de Jacob sur celle de ses contemporains ne se résume cependant pas a une
contamination des formes. Sa personnalité influence aussi le rapport au monde des jeunes écrivains qu’il
fréquente : « [...] Max I'enchanteur, Max le fourbe et le délicieux, Max le libre et I'indigne et le facétieux, le
pathétique, I'inventeur |[...] » (Lacouture 1976, 20). Malraux dira d’ailleurs du pocte, en 1920, dans Des origines
de la poésie cubiste, qu’il

apportait au cubisme une ironie fluette, un mysticisme un peu charentonesque, le sens de tout ce qu’il y
a de bizarre dans les choses quotidiennes et la destruction de la possibilité de I'ordre logique des faits. 11

exprimait, non ce que son sujet déterminait, mais les actes ou les dessins évoqués par son imagination
(2010, 4).

Ces mots témoignent tres bien de 'univers de Max Jacob et soulignent certains traits — sa liberté, sa
fourberie, sa folie, son imagination, mais aussi sa dévotion, son inquiétude, bref, son coté farfeln — qui seront
retenus pour construire son personnage des Aventuriers de 'art moderne. Cela correspond d’ailleurs a 'image
convenue qu’en a conservée I’histoire littéraire :

Dans Thistoire littéraire, deux identités rivales et mythiques se disputent la personnalité du poete. Le
premier Max Jacob — histrion, buveur, homosexuel et éthéromane — est réputé seul capable d’'inventer
un langage scintillant et toujours neuf ; le second Max Jacob — assagi, fraternel et chrétien — est mis en

demeure de n'avoir produit rien d’autre qu’une littérature dite « pieuse » et sans réelle saveur (Tuduri
2004, 362).

Au-dela de ces évocations, il importe de rappeler que Max Jacob a été un écrivain a part enticre,
publiant beaucoup de textes tres divers — des contes pour enfants, des poémes, des chansons et des textes
fantaisistes. Il fut également peintre, peignant autant, si ce n’est plus que ce qu’il a écrit' ; il cotoiera les artistes
de Montmartre, aura mille métiers — diseur de bonne aventure, professeur de piano, précepteur, employé,
balayeur —, mais il ne parviendra jamais a vivre de sa plume et cherchera désespérément a survivre.



Construire une figure de témoin 97

De la figure historique au personnage de fiction

I utilisation de Max Jacob comme personnage référentie/ — nous reprenons ici les mots d’Antonio
Rodriguez (2008) —a été faite du vivant de I’écrivain, dans des romans a clés rédigés par des contemporains
comme Guillaume Apollinaire, Pierre Reverdy, André Salmon, ou encore Francis Carco®. Certaines
particularités associées a sa figure y avaient été retenues comme son statut de pocte ou d’artiste, son
attirance pour la religion, sa position de victime et sa pauvreté. Il était également parfois fait mention
de son homosexualité et de sa consommation d’éther. Il était aussi présenté comme plus agé et plus
vieux que les autres, portant un monocle et étant vétu d’une redingote et d’un chapeau. Mais dans ces
textes, il a a la fois une fonction biographique, esthétique et morale®, intervenant dans un espace — la
littérature et le texte — qui est le sien.

Dans Les aventuriers de l'art moderne — et parce que cette série ne se présente pas comme
historique —, nous suivons un personnage fignrant (Rodriguez 2008), Max Jacob, construit afin de
répondre aux impératifs de la fiction et s’inspirant de sa biographie tout comme de ce que I’histoire
littéraire en a retenu. Ce personnage ouvre et clot la série. Son modeéle est un des seuls artistes de
cette histoire dont I’essentiel de 'activité artistique se déroule sur les quarante années couvertes par la
fiction : il y a donc un aspect pratique dans ce choix®. Mais si la série peut proposer une mémoire de
Ihistoire littéraire, s’inscrivant plus largement au sein d’une histoire artistique, elle fait peu de place
aux ceuvres littéraires : quelques vers sont cités, quelques titres sont rappelés, mais au final, on assiste
surtout a une histoire anecdotique et donc, a une histoire des personnalités qui font cette littérature
du début du XX¢ siecle. Cependant, méme si cet aspect apparait totalement dominant — et il I’est
encore d’avantage dans les ouvrages de Dan Franck dont s’inspire la série —, il ouvre la porte a une
histoire culturelle de la littérature existant dans ses rapports aux autres arts et dans ses interactions
avec des artistes qui appartiennent a plusieurs champs et a différents réseaux. Dans cette optique, le
personnage de Max Jacob fonctionne comme un pivot : il est présenté comme artiste a part enticre,
mais sa figure est surtout exploitée comme celle d’un témoin. Il fait un peu plus qu’assister a /aventure
de l'art moderne ; 1l en a vécu I'expérience et peut, des lors, étre considéré comme un acteur de cette
histoire et donc, comme un témoin se dessinant sous les yeux du spectateur. La représentation qui en
est faite alterne cependant entre une figure de témoin actif, artiste aupres des artistes, vivant lui aussi
Pexcitation des premiers temps de la modernité artistique, et une figure de témoin passif, observant les
développements de cette modernité dont il continue de représenter les balbutiements.

Du témoin actif au témoin passif

Il n’existe aujourd’hui qu’une seule apparition de Max Jacob a I’écran. On le voit en effet
sur une bande promotionnelle de la firme Gaumont, consacrée a une séance de signature
du poéte Gaston Bonheur’. Mais la pauvreté de cette illustration en mouvement nécessitait
une animation, les réalisatrices n’ayant pas du tout eu recours a cette image animée. Jacob
est le premier protagoniste qui apparait a I’écran en ouverture des Awventuriers de [lart moderne.
Pour cette premicre apparition (Fig. 1), on le présente de dos, marchant seul dans un décor
monochrome ; il est ce jeune homme qui monte vers la butte, trés pauvre, vétu d’une redingote noire et d’un
haut-de-forme. Une voix hors champ le présente, mentionnant qu’il est pocte et dessinateur, et qu’il est
monté a Paris pour y trouver la fantaisie. On découvre rapidement son visage et son monocle (Fig. 2),
ce qui permettra au spectateur de le reconnaitre tout au long de la série.

Un peu plus tard, dans le premier épisode, on utilisera une animation, a partir d’une photographie
du visage de Max Jacob (que 'on retrouve dans I’émission du 15 novembre 1959 de L.2Ar? et les hommes
consacrée a Max Jacob) qu’on affublera de ce qui sera ses attributs au fil des épisodes : chapeau haut
de forme, cape et monocle (Fig. 3).
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Fig. 1 Episode 1, 1 : 46
Fig. 2 Episode 1,2: 03

Fig. 3 Episode 1,21 : 23

Le choix de ces accessoires distinctifs permet alors de construire un personnage conforme a la
représentation que le spectateur se fait du pocte et en adéquation avec les témoignages de certains de ses
contemporains. Ainsi, 'image retenue de Jacob par les réalisatrices recoupe un portrait qu’Apollinaire en
faiten 1910 :

Max Jacob a des manicres élégantes et i est vétu dune fagon un peu désucte.
11 s’est composé un systéme astrologique duquel il a tiré un art poétique et une métaphysique. Dites-lui
votre acte de naissance et il vous dira aussitot votre avenir, votre carriére et illustrera sa démonstration par
des paralleles avec les grands hommes nés le méme jour que vous. // Il aime la bonne cuisine, la Bretagne,
les friandises et les chapeaux hauts de forme. Et si vous le compatiez a quelqu’un il serait furieux. //
Détail particulier : Max Jacob écrit un poéme chaque matin, 'aprés-midi il peint pour se recréer et le soir
il le consacre a ses amis, a ses cousins et aux graces (1993, 80).
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Elégance, amour de la Bretagne, chapeaux hauts de forme... Cette description montre quelques
aspects qui seront utilisés pour illustrer son personnage, ce a quoi on ajoute une autre facette, celle du diseur
de bonne aventure, qui sera aussi reprise ailleurs dans le premier épisode®.

Au début de cet épisode, des images de Paris, de la vie au pied de Montmartre, ainsi que des images
animées rappelant la vie festive dans ce coin de la ville (Aristide Bruant qu’on reconnait a son écharpe
rouge, I.a Goulue et ses jupons) sont intercalées entre les passages d’animation concernant Jacob. On
retrouve ensuite le pocte a la fenétre de la galerie du marchand Ambroise Vollard. Cette image de Jacob
a la fenétre (Fig. 4) illustre I'attitude qu’on veut lui préter a I’écran : il est présent tout au long du récit, il y
participe, mais en marge, a 'extérieur, il observe, il assiste, il regarde.

Fig. 4 Episode 1,3 : 01

La premiécre découverte picturale qu’il fait chez Vollard est celle de Picasso, 'ceuvre avant Thomme.
Une heure plus tard, on nous le montre sonnant a la porte du peintre. La véritable rencontre entre les deux
personnages se fait par les yeux : on insiste, dans le choix des images filmiques et dans le dessin de I'animation,
sur ces regards (Figg. 5 et 6). Quelque chose de 'ordre du symbole se dessine, illustrant une complicité que
I'on montre instantanée et qui constituera le socle sur lequel s’est construit 'amitié entre les deux hommes.

Fig. 5 Episode 1, 4 : 27
Fig. 6 Episode 1, 4: 32
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Quelques minutes sont ensuite consacrées a Jacob pocte : une animation qui devient trés colorée le
montre flamboyant, récitant des extraits de son premier conte publié¢ en 1913, Le ro7 Kaboul 17 et le marmiton
Gamwain. Mais ce moment est de courte durée : Max Jacob n’apparaitra plus a I’écran que comme un témoin
du succes des artistes 'entourant. Au cours de cette scéne de récitation, Picasso lui dit : « Tu es le plus grand
pocte frangais », et Jacob lui répond : « Toi, le plus grand peintre espagnol » (Fig 7).

Fig. 7 Episode 1, 6 : 12

Les deux maitres de I'art moderne pour la période 1900-1940 sont ainsi présentés, mais la
place qu’on semble accorder a Max Jacob n’est pas reconduite sur 'ensemble de la série. Méme
si sa présence demeure régulicre a I’écran, elle sera généralement furtive. Jacob reste pourtant un
personnage qui assiste aux foisonnements artistiques ambiants, mais il n’aura plus de moment
a lui, sinon, pour regarder lascension de ses amis (épisode 3) ou pour mourir (épisode O0).
Sans étre clairement présenté comme le contrepoint de I'ascension sociale et artistique des autres, Jacob
porte sur ses épaules le passé, un passé qui a vu naitre et éclore des artistes et des poctes qui lui resteront
fideles, mais avec lesquels il ne parviendra pas a rivaliser sur le terrain de la création.

I attention de la série se portera sur d’autres figures (par exemple Guillaume Apollinaire, Robert
Desnos, ou Henri Matisse), et du duo Jacob/Picasso, ce sera le peintre qui emportera la mise. D’ailleurs, la
lecture d’une partie de la revue de presse au sujet de la série appuie ce constat : on mentionne Max Jacob,
on le présente dans des portraits de groupe, mais on utilise surtout des portraits de Picasso pour illustrer la
série, en ayant recours a ses ceuvres et en parlant de lui comme de celui dont « 'ombre tutélaire plane sur
toute la série » (Rousseau 2015).

Méme s’il apparait comme un compagnon patient, enthousiaste pour le succes et la consécration
de ses amis, Max Jacob est aussi un ami abandonné et jaloux, trouvant dans les vapeurs de I’éther une
évasion et une fuite de sa propre réalité. Dans le deuxi¢me épisode de la série, on le présente délaissé des
uns et des autres, assistant a leur ascension : « Le plus malheureux est sans conteste Max Jacob. Détroné
par Apollinaire sur le podium de la poésie, par Fernande Olivier sur le podium de 'amour, bientot par
Braque sur le podium de la création artistique » (Les aventuriers de 'art moderne, épisode 2, 6 : 44 2 6 : 54). A
cet abandon se rattache un autre élément complétant le portrait du personnage : sa pauvreté. En effet, Max
Jacob est celui qui arrive pauvre a Paris’, qui sera pauvre dans le monde artistique et littéraire et qui restera
pauvre jusqu’au bout. Il ne parviendra pas a percer et perdra du terrain tant sur le plan amical qu’artistique.
Ce deuxiéme épisode le montre alors vieillissant, toujours affublé de sa redingote, de son chapeau haut de
forme et de son monocle (Fig. 8).
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Fig. 8 Episode 2,7 : 40

Mais a la dimension fantasque s’est ajoutée une image d’échec : Max Jacob est celui qui ne réussit pas.
Les réalisatrices ont recours a des images filmiques, intercalées aux images d’animation, afin de construire
une illustration de la tristesse du pocte : on nous montre en effet des images d'un homme marchant, faisant
suite a la marche de ce personnage animé figurant Max Jacob, comme si on voulait nous faire croire que
des images statiques ont trouvé leur incarnation et que nous voyons subitement Jacob bouger a I’écran,
sur les bords de I'eau, désceuvré, toujours de dos. Ces images fonctionnent par association et collent au
personnage qu'on a souhaité construire. I’illustration se poursuit, lorsqu’on nous montre le visage de Jacob
en mouvement, comme si les mouvements de ’eau animaient une toile. Tristesse et solitude deviendront
les nouvelles marques du pocte, qui assiste a la création d’'un monde dont il est exclu et qui ne possede plus
la fraiche fantaisie des premiers temps. Ainsi sont illustrés le passage du temps, la disparition du Bateau
Lavoir et de la camaraderie, la dissolution des amitiés et d’une époque plus glorieuse, mais définitivement
plus sombre (Fig. 9).

Fig. 9 Episode 2,7 : 45

La place de Jacob n’est désormais plus celle d’un témoin actif, rappelant une époque révolue, mais
plutot celle d’'un témoin passif, observateur de plus en plus distant de I'effervescence créative de laquelle
il est exclu. Il apparaitra furtivement au cours des épisodes suivants pour disparaitre complétement au
terme de la série, avec son arrestation et sa mort. Ce moment ne clot pas la série — elle se termine sur la
mort de Robert Desnos —, mais il intervient a la fin de cette aventure de I'art et fait écho a la premicre
apparition du pocte. Quelques animations opéreront le flashback, amorcé grace a une phrase prononcée
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par le personnage de Max Jacob alors qu’il est embarqué par la Gestapo : « Prévenez Picasso, a Paris », le
peintre étant ainsi présenté comme le dernier recours lors I'arrestation du pocte. On voit ensuite des images
des épisodes antérieurs — Picasso et Jacob dansant, Max Jacob passant devant la boutique de Vollard, on
voit aussi des images des fantasmagories de Jacob auxquelles il accede grace aux drogues, a I’éther, bref,
on assiste au retour sur une époque disparue ou il était heureux. Ces animations sont lumineuses, colorées,
ce qui contraste avec les animations du présent de Jacob, noires et sombres, dans lesquelles il apparait
vieux, chauve, ayant délaissé ses attributs farfelus — monocle, haut-de-forme, cape —, et ou il est entouré de
personnages qui ne sont représentés que par des ombres (Fig. 10).

Fig. 10 Episode 6, 45:13

Il est dorénavant seul, ses contacts avec I'extérieur se font par lettres et ses amis apparaissent comme
des souvenirs. Entre les images animées sont présentés, afin d’accentuer le désarroi du pocte, des extraits de
films et des images d’archives montrant la prison et les camps. Toutes ces images illustrent le commentaire
narratif ; elles sont présentées pour leur valeur suggestive et pour I'imaginaire clu’elles convoquent, celui de
la fin et de la mort, de Iéchec face a ’'Histoire qui redouble I’échec artistique. A la fin de ce parcours, Max
Jacob est montré avec de nouveaux attributs, marquant explicitement son appartenance religieuse : une
étoile jaune qu’il conservera jusque sur son lit de mort et un chapelet, rappelant sa conversion. Au terme
de la série et au terme de sa vie, il ne s’agit plus de 'ami des artistes, ni du pocte fantaisiste, mais d’un vieil
homme qui attend seul la mort. Contrairement a la représentation, dans le méme épisode, des derniers
moments de Robert Desnos, intervenant quelques minutes plus tard (apres avoir dit que les yeux du réveur
éverllé se ferment pour toujours, une animation de deux amoureux accompagnés du bouleversant poeme
« I’adieu » d’Apollinaire suit), rien de poétique n’accompagne Jacob : on se défait d’une figure qui nous est
simplement montrée comme celle d'un homme pieux.

La figure de Max Jacob peut étre ce fil qu’on tire pour organiser le panorama : son personnage a
été pensé, organisé, animé afin de structurer la narration, sans pour autant en faire une figure ordonnatrice.
Il traverse la série, mais ne rassemble pas les différents protagonistes de cette aventure, comme le font
Guillaume Apollinaire ou André Breton. Il reste dans la marge, mais en méme temps, il traverse I'histoire
de tous ces artistes du début du XX siecle ; il en est la mémoire, mais surtout, il est le témoin — parfois
actif, parfois passif — d’une époque vécue et regardée avec envie. Il est a l'intérieur et a extérieur du
récit, rappelant un pan de lhistoire littéraire, de I'histoire artistique, de I’histoire de la modernité, mais ni
lui ni ses ceuvres ne sont mis de I'avant. Il n’est valorisé ni comme pocte ni comme artiste ; il reste une
figure errante, toujours au milieu des autres, des siens pourrait-on dire, inlassable témoin, plein de bonnes
intentions, mais demeurant avant tout, étranger a ce qui se déroule sous ses yeux. Ainsi se révele-t-il comme
un véritable personnage, caractérisé a I’écran selon ce que I’histoire littéraire et ses contemporains en ont
retenu, construit pour ce qu’il peut permettre en termes de récit et surtout, parce qu’il est un spectateur
privilégié de cette aventure de I'art moderne qu’il a malgré tout fortement fagonné et influencé.
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Notes
1 « Et cependant, il peint autant, peut-étre méme plus qu’il n’écrit » (Guiette 1930, 113).
2 La figure de Max Jacob inspirera les personnages du Mage Abel dans Le volenr de Talan de Pierre Reverdy (1917),

de Moise Deléchelle, dans La femme assise de Guillaume Apollinaire (1918), de Monsieur Crabe dans Scénes de la vie de Mont-
martre de Francis Carco (1919), de Septime Fébur dans La négresse du Sacré-Caur &’ André Salmon (1920), de Jean Chipre
dans Anicet on le Panorama de Louis Aragon (1920), de Maxime Lévy dans Le bon apitre de Philippe Soupault (1921), ou
encore de César Blum dans .4/ias de Maurice Sachs (1935).

3 « Le personnage figurant Max Jacob n’est pas uniquement un actant de la trame, mais il est aussi un référent qui
sert ladite évaluation dans un systeme de valeurs. Sa présentation dans les romans a clés n’a jamais une simple fonction
biographique de témoignage, mais elle conduit le lecteur a des jugements sur la vie esthétique et morale [...] » (Rodriguez
2008).

4 A cela, nous pourrions ajouter la volonté avouée du scénariste, Dan Franck, de rappeler a la mémoire des spec-
tateurs Uexistence de Max Jacob. En plus de faire de Jacob un personnage central de sa trilogie, Le Temps des bohémes (com-
prenant Bobenses, Libertad ! et Minnii), Franck a également réalisé un téléfilm en 2006, sur Max Jacob, Monusienr Max.

5 Voir Alexander Dickow, Jacob et le cinéma, paru aux Nouvelles Editions Place en 2017. La bande promotionnelle
montrant Max Jacob peut étre visionnée a cette adresse : http://cahiersmaxjacob.org/videos/max_jacob_gaumont.mp4.
6 Dans La fermme assise de Guillaume Apollinaire, on reconnait derriere le personnage de Moise Deléchelle la figure
de Max Jacob, notamment par son amiti¢ avec Pablo Canouris (sinspirant de Pablo Picasso) et son activité de cartoman-
cien. L’activité de divination sera donc déclinée de différentes maniéres, en fonction des ceuvres et des enjeux de la fiction.
7 « Un jeune homme monte vers la butte. Il porte une redingote noire et un haut-de-forme, il est trés pauvre.
Le jeune homme s’appelle Max Jacob » (Les aventuriers de l'art moderne, épisode 1,1 : 45 a1 : 54).
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Les aventuriers de l'art moderne
Un pari d'immersion visuelle dans 'histoire de lart

Fanny Lautissier

La série Les aventuriers de l'art moderne, constituée de six épisodes d’une durée de 52 minutes chacun et diffusée
par la chaine de télévision franco-allemande Arte en décembre 2015, semble inviter par son titre a une exploration télé-
visuelle pleine de rebondissements, 4 une plongée dans 'inconnu. Le territoire de 'art moderne, ici proposé a notre (re)
découverte, se trouve pourtant déja largement exploré et cartographié par le champ académique (Riout 2000). Les titres
des différents épisodes reprennent le découpage chroanologique a partir duquel est construite la trilogie de romans de
Dan Franck Le femps des bohémes (Franck 2015), dont la sétie est I'adaptation’, et évoquent autant de temps forts et de
figures emblématiques d’un « grand récit » de 'Histoire de I’art (Riout 2000). Les discours médiatiques® et arguments
promotionnels qui ont accompagné la production et la programmation de la série ont interprété les choix techniques et
formels opérés pour mettre ces trois romans en images comme une véritable promesse d’originalité. Si les chroniques
de Dan Franck constituent une premiére médiation littéraire de cette histoire particuliere de I’art moderne a travers la
description d’un « milieu »*, leur adaptation sous forme de sétie qualifiée de « documentaire » en déplace les enjeux sur
le terrain des formes visuelles.

En étudiant la maniere dont la présentation des différentes ressources historiques et documentaires mobilisées
par la série se trouve conditionnée sur le plan esthétique par des ressorts dramatiques propres au récit de fiction, nous
analyserons ce qui fait des Aventuriers de 'art moderne, au-dela d’une déclinaison du modeéle pédagogique et/ou ludique
du « film sur Part » (Dufréne 2010, 137), une forme idéalisée de 'appréhension sensible de I'histoire de Iart, un pari
d’immersion visuelle (Chatonsky 2014).

Afin de bien cerner les enjeux de ce travail, nous effectuerons dans un premier temps une contextualisation non
exhaustive de la place des Aventuriers de I'art moderne au sein des productions audiovisuelles portant sur histoire de I'art et
plus particuliérement des programmes diffusés sur les chaines de télévision francaises. A ce titre, le cas des productions
trouvant avec la chaine Arte un canal de diffusion privilégié¢ au cours des années 2010, est particuliecrement significatif.

Nous étudierons ensuite comment les procédés utilisés cherchent a dépasser la simple adaptation ou illustration
pour participer a la construction d’une fiction documentée, appuyée sur les jalons et les marqueurs classiques de I’his-
toriographie de I'art moderne et sur le recours a une forme d’anachronisme visuel assumé.

Enfin, nous tenterons de montrer comment ces différents éléments, au-dela d’une volonté de démonstration,
concordent a un certain idéal immersif, en composant avec les criteres économiques et juridiques qui délimitent le cadre
de nombreux projets de valorisation du patrimoine et de transmission des connaissances.
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1. Le mode¢le de la série dans le paysage des productions audiovisuelles sur I’histoire
de P’art et ’art moderne

Les formes visuelles de I'bistoire de I'art : vers une convergence des codes du documentaire et de la fiction

La liste des longs-métrages biographiques consacrés a la figure d’un artiste est longue. Parmi les derniers films
distribués en France, on peut citer le « biopic » Gauguin - Voyage de Tabiti (Edouard Deluc, 2017, 102’), en partie basé
sur les écrits de Partiste. Dans un toute autre genre, le long-métrage d’animation La passion Van Gogh (Loving Vincent,
Dorota Kobiela, Hugh Welchman, 2017, 94°) revient, sous la forme d’une enquéte, sur les circonstances de la mort de
Vincent Van Gogh a travers une double immersion, a la fois narrative et technique, dans la vie du peintre. Ces formes
visuelles allient a des degrés divers des éléments considérés comme caractéristiques des films dits « de fiction » ou
« documentaires » et refletent la diversité des pratiques existant dans le domaine de la figuration de Ihistoire de lart.
Ces productions cinématographiques frangaises ou internationales trouvent leur parallele parmi les productions télé-
visuelles a portée pédagogique diffusées sur les chaines francaises. L'une des références considérée comme pionnicre,
citée notamment comme source d’inspiration tant sut la forme que sur le fond par Dan Franck®, est la série Les heures
chandes de Montparnasse (Jean-Marie Drot, 14 x 52 min), née d’un projet qui débute dans les années 1960 et connait des
prolongements jusqu’au début des années 1990. Ces programmes, fondés sur Pomniprésence de la narration de leur
réalisateur, dont le récit en fil conducteur est dispensé face caméra’® ou par le recours a la voix gff; se veulent entre autre
un recueil de témoignages d’artistes et viennent nourrir la représentation d’un certain milieu et d’un 4ge d’or, voués
a disparaitre. Le spectateur est invité a porter un regard nostalgique sur ce passé. Citons également plus récemment
le format court et hebdomadaire de I’émission D art d’arf’, dont le générique réalisé en animation donne littéralement
la parole aux personnages présents sur cing ceuvres picturales considérées comme emblématiques de histoire de
I'art. Ce programme repose également sur une logique de sérialité et sa diffusion connait une longévité remarquable’.

La chaine Arte integre la vulgarisation de lhistoire de I'art aux objectifs de la ligne éditoriale de ses pro-
grammes documentaires et développe dans cet objectif un faisceau de formes et formats visuels divers, a la portée
résolument didactique. Ainsi, 'émission Palettes (26’, réalisée par Alain Jaubert), diffusée sur la Sept puis Arte entre
1988 et 2003, et centrée sur la description et analyse d’'une ceuvre par épisode, peut étre considérée comme fonda-
trice de cette démarche. Ces derniéres années, forte des succes d’audience remportés et dans un souci d’accompagner
les transitions technologiques dans P'univers des productions audiovisuelles, Arte semble se spécialiser dans la dif-
fusion de programmes tels que Grand art, Portraits d'artistes, Les petits secrets des grands tableaux, calibrés en fonction de
P'actualité culturelle des commémorations ou des expositions et de partenariats avec les institutions organisatrices de
ces événements®.

Les aventuriers de 'art moderne, une série documentaire

Les épisodes des Aventuriers de l'art moderne, viennent s’intégrer a ce paysage diversifié, tout en s’appropriant
certains codes formels de la série de fiction. On peut faire ici ’hypothése d’une recherche de densification de I’ « ex-
périence spectatorielle » (Soulez 2011) de la part de I’équipe de production et de réalisation de ces épisodes par le
recours 2 la forme sérielle.

Quelle que soit la nature des images et procédés figuratifs employés lors de I’élaboration des épisodes de
la série Les aventuriers de l'art moderne, 'influence du récit littéraire adapté au modele de la série de fiction télévisée
se traduit notamment par le choix d’un format et d’une durée spécifiques (pour mémoire : 6 x 52 min), qui soient
conformes aux contraintes des grilles de programmation et standards internationaux. Le principe méme d’un décou-
page en épisodes participe de la logique feuilletonesque de la série. En ce sens, 'annonce de la constitution prochaine
de la collection documentaire Les aventuriers de ['art par 'ajout d’une nouvelle « saison », qui serait intitulée Roman-
tismes’, confirme cette volonté de conformation, au moins par le discours, au modele formel de la série de fiction.
Au-dela de la structure globale de la série, les épisodes intégrent plusieurs critéres formels, de maniére a « respecter
les codes de la fiction »'". Ainsi, le générique d’ouverture des six épisodes, qui posseéde sa musique originale'' et est
réalisé a partir d'une technique d’animation en stop motion par une équipe différente de celle travaillant sur le reste des
épisodes'?, apporte une forte identité visuelle et sonore a la série. Comme dans le cas de séries fictionnelles aux mul-
tiples personnages, 'accent est mis sur quelques figures qui apparaissent en fil conducteur tout au long des différents
¢épisodes. Cest le cas pour Picasso, dont le statut de génie artistique, confirmé par la narration, en fait le héros de la
saga, mais aussi, dans un registre différent, pour Max Jacob. Comme dans le cas d’autres séries diffusées sur Arte,
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que 'on pourrait considérer comme plus purement fictionnelles, la chaine de télévision développe des pages web et
contenus multimédia dédiés, dont une infographie consacrée aux « personnages » de la série et a leurs caractéristiques,

t', considérant ainsi ces

aux relations qu’ils entretiennent entre eux et plus largement aux réseaux qu’ils constituen
différents personnages comme des héros de fiction et mettant en exergue leurs alliances et antagonismes, sources
d’une certaine tension dramatique qui se trouve ici réintroduite au sein de sujets plus traditionnellement considérés
comme documentaires.

Au début du premier épisode, une mise en situation géographique et symbolique, comparable aux mentions
textuelles qui peuvent apparaitre a ’écran notamment en ouverture de certains bigpics ou de films d’action, est ef-
fectuée par la voix off de la narratrice : « Paris, 1900. Capitale du monde ». Le récit se poursuit un peu plus tard par la
présentation d’un des principaux protagonistes : « /e jeune homme s'appelle Max Jacob » (épisode 1, 1 : 45). On peut par
ailleurs relever de nombreux effets de césure, de suspense, qui renforcent 'ancrage dramatique du récit. Par exemple,
ala fin du premier épisode, la présentation de la rivalité existant entre Matisse et Picasso se conclut par la phrase « Le
duel a commencé» (49°44”), qui vient se surimposer a la vision d’une tache de sang qui s’étend sur le sol d’une aréne. Pour
poutsuivre ce relevé, on observe méme un recours a des effets de c/jffhanger”, introduits par le récit et la voix ¢ff de la
narratrice. C’est entre autres le cas a 'articulation des deuxieme et troisieme épisodes de la série : « Apollinaire porte la
main d sa téte. 11y a un tron dans le casque et une chalenr qui descend le long de la jone : le sang |...] avant de perdre connaissance, il
appelle les secours et tombe sur le coté, tandis que sonne un tir d'artillerie, bean comme un fen d'artifice ». D’autres caractéristiques
communes au récit littéraire et au modele de la série de fiction sont identifiables. Il en va ainsi des destins tragiques
d’Apollinaire, ou de Modigliani et de sa compagne Jeanne Hébuterne, qui viennent frapper la « communauté » a la fin
du troisiéme épisode, ou encore des prolepses ou effets d’annonce que I'on retrouve a la fin du quatricme épisode :
« Louis Aragon et André Breton, unis et fraternels pendant vingt ans, vont bientdt se séparer pour une raison plus insupportable encore
gu’une désertion : la trahison » ou en cloture du cinquieme épisode : « Le 17 avril 1939, la guerre d’Espagne est terminée. La
denxieme guerre mondiale va commencer». On repere par ailleurs Putilisation de 'analepse (ou flash-back) « 3 ans plus tot... »,
(épisode 2). A la fin du sixieme épisode, c’est une séquence onirique qui clot enchainement de tragédies et la saison
avec le poeme « I’Adieu » d’Apollinaire, maniere de créer une boucle narrative.

D’autres marqueurs viennent densifier le récit, en faisant a la fois référence aux mondes de la littérature et
des séries de fiction. On passe d’un « aventurier » a un autre au moyen de connecteurs temporels exprimant la simul-
tanéité : « Pendant ce temps-la, alors que son pays est a feu et a sang, que fait Picasso ? » (épisode 5, 40°08). Deés le
deuxiéme épisode, un court montage d’extraits vient rappeler les faits marquants relatés auparavant. Introduit par le
texte « précédemment dans Les aventuriers de l'art moderne » apparaissant a 'écran, ce rappel est inspiré de la formule
récapitulative ou remémorative « previously on. .. », placée ou annoncée par une voix ¢ff en introduction des épisodes
de nombreuses séries américaines.

L’incorporation de ces codes narratifs et visuels participe a la construction d’une fiction documentée.

2. La construction d’une fiction documentée

La figuration du « grand récit » de I'bistoire de l'art moderne

Dan Franck base ses chroniques sur I’étude de nombreuses sources littéraires et biographiques, de mé-
moires, de correspondances, afin de mettre en lumicre les éléments emblématiques et les grandes figures
de cette histoire de I’art moderne, participant ainsi a la confortation de leur postérité. Dans le cadre de
I'adaptation effectuée pour Les aventuriers de ['art moderne, des découpages sont opérés dans le récit de Dan
Franck. La chronologie interne de chaque épisode est repensée de manicre plus linéaire pour satisfaire aux
attentes supposées d’une adaptation télévisuelle, et les choix de l'auteur en tant que scénariste de la série
se portent vers une valorisation des éléments les plus « photogéniques » de ses ouvrages, laissant ainsi de
coté plusieurs chapitres de ses chroniques consacrés a différentes figures de la littérature (Hemingway,
Fitzgerald). L’accent est ainsi porté sur une série de figures représentatives : le génie (Picasso) qui fait ici
office de « statue du Commandeur »'°, le poete (Apollinaire, Desnos), le photographe de guerre (Robert
Capa, Gerda Taro), I’écrivain ou le philosophe (Gide, Malraux, Sartre et Beauvoir) ou encore entremet-
teur (Cocteau). L’histoire de I’art moderne est également examinée au prisme de ses écoles, mouvements
ou groupes influents (le cubisme, Dada) et de ses modéles ou muses (Kiki de Montparnasse)'”. A travers
I’évocation narrative et visuelle de différents lieux symboliques (tout d’abord Paris et ses quartiers : Mont-
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martre, Montparnasse, Saint-Germain-des-Prés ; ses lieux de sociabilité : le Dome, la Rotonde ; ses ateliers
d’artistes : le Bateau-lavoir, la Ruche) et anecdotes (I"ane Aliboron, le vol de la Joconde) constitutives du
« grand récit » de I’histoire de I'art moderne (Riout 2000, 16-17), on constate que le « modele parisien » est
peu remis en question'®. Les parcours et carrieres des peintres au centre du récit sont traditionnellement
jalonnés de voyages et d’installations dans le Sud de la France. Autour des artistes eux-mémes, gravitent les
marchands, mécenes, amateurs et collectionneurs (Ambroise Vollard, Daniel-Henry Kahnweiler, Gertrude
Stein). Les figures féminines prennent également leur place dans ce récit (Marie Laurencin, Marie Vassilieff,
Elsa Triolet, Gala, Simone de Beauvoir). I’ensemble de ces éléments peuvent étre considérés comme autant
de marqueurs, voire de « lieux de mémoire » (Nora 1997) de I’histoire de I'art moderne et de la délimitation
de son patrimoine. A Paris, une plaque commémorative est ainsi apposée par I'association L.a Mémoire des
lieux sur la facade de I'hotel Istria, rue Campagne Premicre, ou nombre d’artistes ont résidé dans les années
1920. Particulicrement développé dans les premiers épisodes, le lien entre le monde de la peinture et la
« figure bohéme » (Joyeux-Prunel 2016, 84) est peu a peu escamoté, au profit d’une plus forte imbrication
des notions de modernité et d’engagement politique, portées par d’autres disciplines, au risque d’un cer-
tain déterminisme'. Le contexte politique et historique demeure toutefois assez diffus dans Les aventuriers
de l'art moderne, 1a série insistant plus particuliecrement sur les deux guerres mondiales. La fin du deuxi¢me
épisode est ainsi concentrée sur 'expérience de la Grande guerre, vue et vécue par Apollinaire au travers de
sa correspondance et de ses Poémes a Lon. La silhouette dessinée du pocte vient se superposer aux archives
filmiques provenant entre autres des fonds de ’Etablissement de Communication et de Production Audio-
visuelle de la Défense (ECPAD), utilisées pour illustrer ces séquences. Dans le cinquieme épisode, intitulé
« Libertad! », 'exemple de I'ceuvre Guernica de Picasso vient faire la synthése du lien entre art moderne et
engagement politique et apporte ainsi un contrepoint au « silence des peintres » évoqué par Philippe Dagen
au sujet de la difficulté supposée du rapport pictural a la Grande guerre (Dagen 2012). ILa synthese de ce
glissement de I'art moderne vers le politique est atteinte avec la figure d’André Malraux, prégnante dans les
derniers épisodes.

La chronologie des événements relatés se trouve relayée et illustrée sur le plan visuel par de nombreuses ar-
chives filmiques ou photographiques que le montage et les différents procédés d’animation viennent lier entre elles.
La logique d’illustration littérale adoptée prime alors sur exigence de véracité documentaire.

Deétournements et anachronismes visuels

Dans la construction visuelle des Aventuriers de l'art moderne, on retrouve certains procédés classiques des
programmes télévisuels consacrés a Iart, notamment les focalisations sur certains détails effectués dans I'ceuvre via
la caméra et le commentaire. C’est par exemple le cas de la description de certaines ceuvres de Picasso, notamment
Les demoiselles d’Avignon au début du deuxieme épisode. Ce passage de la série reprend fidélement et réassemble, par
le biais de la voix off, des pans entiers de la description rédigée par Dan Franck dans le premier volet de sa trilogie,
« Bohémes »”. L utilisation de la voix ¢ff comme recours narratif met ici en lumiére la tension existant entre d’une
part les caractéristiques d’anonymat et d’omniscience®, proche de I'idéal d” « objectivité » présidant habituellement au
genre documentaire (Lugon 2001), et d’autre part la subjectivité considérée comme inhérente au récit de fiction. En
s’appropriant ce procédé, ’équipe du film souligne le caractere hybride de la série”. Celui-ci se traduit par un recours
systématique au montage, au détourage, au collage, a la colorisation, a I'inclusion d’ceuvres ou de détails en couleur
dans le décor de photographies ou films en noir et blanc, a 'animation d’images fixes en totalité ou en partie. L’ajout
de musique ou d’effets sonores participe a ce brouillage des genres et témoigne d’une volonté de restituer 'ambiance,
sinon Pesprit, d’une époque. L’animation, au-dela de sa vocation illustrative, sert également a introduire la caricature,
ainsi que les effets comiques ou burlesques dans la série. C’est notamment le cas avec I’énumération visuelle des
«mille stratagemes » imaginés par Apollinaire et Picasso pour se débarrasser des statuettes incriminantes dans I'affaire
du «vol de la Joconde » (épisode 2, 17 : 43). L’évocation visuelle s’émancipe ici du récit. L’animation et les différents
procédés visuels utilisés se font également un vecteur d’onirisme, de poésie, de 'expression méme des subjectivités et
des sensibilités particuliéres des personnages.

Les différentes techniques d’animation, qui participent beaucoup a 'identité visuelle de la série, ne sont pas
les seuls procédés d’illustration utilisés. Plus majoritairement, des séquences de montage viennent appuyet, voire dou-
bler le récit adapté des romans de Dan Franck. Il y a de longs passages constitués de montages de séquences filmiques
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fictionnelles en une sorte de « pot-pourri » d’extraits de films muets, parmi lesquels on note une prédominance d’ar-
chives filmiques issues des collections de Gaumont Pathé Archives, de Lobster Films et de I'Institut National de I'au-
diovisuel (INA). Plusieurs raisons peuvent expliquer ce recours important a un méme type d’archives sélectionnées
pour leurs capacités illustratrices et décontextualisées par le montage. Nina Barada formule a ce sujet son hypothese
de la « nostalgie du décor »* et Rémy Besson analyse la tension qui se trouve de fait créée entre « effet de présence »
et « opacification »** suscités par cette utilisation des sources visuelles. Pour micux qualifier la prédominance de ces
formes détournées d’utilisation des archives, il faudrait sans doute également prendre en compte certains critéres rele-
vant des pratiques professionnelles et de ’économie des ressources iconographiques, tels 'accessibilité de ces archives
au sein de fonds numérisés conservés par ces différentes structures, 'existence de 'indexation des contenus facilitant
et accélérant les recherches iconographiques, ainsi que d’éventuels accords commerciaux préexistant entre la société
de production et ces entités. Plus que de la seule animation graphique, la singularité des Aventuriers de 'art moderne se
traduit par 'imbrication du montage et de 'animation. Le mélange de ces procédés permet d’animer P'archive et par
extension de modeler la représentation du temps, introduisant ainsi un « effet de fiction » (Ricoeur 1987, 335). Des
lors, on assiste, sur le terrain de ’histoire de l'art, a un dépassement des problématiques soulevées dans les années
2000 au sujet de différents projets de reconstitution ou de docufiction a 'ceuvre dans certaines formes de figuration
télévisuelles de I’histoire (Veyrat-Masson 2008). Un déplacement s’effectue ainsi du régime de la reconstitution vers
celui de 'immersion dans ceuvre, dans son époque et plus généralement dans la forme visuelle proposée.

3. De ’animation a Pimmersion

Propriétés et vertus prétées a animation : de lanimation a I'aninisme

Dans son ouvrage intitulé Fictions d'images, Emmanuel Siéty évoque ce qu’il appelle le « fantasme animiste »*,
qui consiste a vouloir donner vie aux images. On assiste ici a ce que 'on pourrait considérer comme un déplacement
de ce fantasme : ce n’est pas simplement aux ceuvres d’art évoquées auxquelles les procédés d’animation utilisés dans
Les aventuriers de ['art moderne doivent insuffler la vie, ou du moins communiquer un mouvement, mais c’est aussi a
la figure de P'artiste et a son époque. L’argumentaire promotionnel de la série va dans ce sens®. Aux procédés gra-
phiques d’animation vient s’ajouter la possibilité d’animer I’archive photographique elle-méme, en renfor¢ant ainst les
possibilités d’une reconstitution ou d’un re-enactment” par 'animation elle-méme. Les expressions utilisées par les trois
coréalisatrices dans divers entretiens menés au moment de la premiére diffusion de la série en 2015 sont révélatrices
a ce titre et mettent en exergue la dimension ludique de ce dispositif de correspondances et d’évocations visuelles :
« joner an grand détonrnement », « jeu de fanxc-semblant », « pour que l'animation et I'archive se construisent ensemble (...), afin que
Larchive anthentifie I'animation, autant que 'animation anthentifie I'archive »**. La pratique de 'anachronisme® visuel devient
décomplexée, assumée, revendiquée méme, devenant par la un moyen d’accéder a I'intemporel™. A cela vient s’ajouter
le postulat cherchant a affranchir les pratiques visuelles de leur « régime d’historicité » (Hartog 2003) en faisant des
images d’animation des formes visuelles non datées et donc intemporelles, voire universelles, dont la seule caracté-
ristique serait de permettre ’évocation’. I’animation, pat sa plasticité, se voit conférer la propriété supposée d’étre
ludique et intemporelle et, partant, d’avoir la faculté de rendre des sujets accessibles au grand public soit, en d’autres
termes, de tendre a 'universel. De nombreux longs-métrages de fiction sont ainsi réalisés totalement ou en partie
a l'aide de techniques d’animation en raison de ces vertus prétées a I'image d’animation®. Ce méme raisonnement
est a 'ceuvre pour I'utilisation de procédés graphiques dans le cadre de projets hybrides fondés sur une démarche
et des sources documentaires. C’est le cas notamment du recours au roman graphique, forme souvent mobilisée et
construite a partir de sujets réputés difficiles a représenter ou a transmettre™.

Ces images sont tout autant le fruit d’un ensemble de critéres historiques, économiques, juridiques, esthé-
tiques que les images d’archives en prise de vue réelle. A titre d’exemple, nous évoquerons le cas de la figuration de la
parole dans les séquences d’animation des différents épisodes des Aventuriers de l'art moderne. Dans la grande majorité
des plans, les personnages animés restent muets, la voix ¢ff se faisant le relais du dialogue rédigé. Peu de séquences
montrent les lévres des personnages articuler de maniere précise et synchronisée le dialogue ainsi « soufflé » par la
voix de la narratrice. Seules quelques scenes intégrent ce degré de réalisme. Ainsi, au début du premier épisode, pour
évoquer les débuts de 'amitié de Max Jacob et Picasso, ou encore plus tard dans la série, lors des rencontres entre
Kiki et Kisling, ou entre Kiki et Man Ray. Pour le reste des séquences d’animation, I'image vient souligner ou surligner
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le récit, les personnages miment les actions, les exclamations, les expressions, exagérations et échanges de regards
qui sont décrits par le commentaire™. Les interactions entre les différents personnages sont donc le plus souvent
illustrées de manicre littérale et appuyée. Pour tenter d’expliquer cette caractéristique, plusieurs hypothéses peuvent
étre émises. La premiere serait celle d’une recherche de distinction par rapport au monde jugé plus enfantin du des-
sin animé, comme si la portée documentaire de 'image d’animation se trouvait en partie contenue et révélée par ce
pouvoir d’évocation muette”. Il convient également de tenir compte non seulement de la réalité économique d’un
temps de travail qui serait rallongé par cette animation et cette synchronisation détaillées, mais encore de la question
de I’ « exportabilité » technique et commerciale de ces séquences d’animation. En effet, la série est diffusée en trois
versions sur I'édition DVD. La problématique de la traduction et du doublage effectués dans les différentes langues
est ainsi plus facilement résolue et la portée universelle prétée a 'image d’animation se trouve préservée.

Le cadre économique, juridique et technologique d'une excpérience immersive du patrimoine

Les propriétés immersives de l'utilisation conjuguée de techniques d’animation variées et des montages d’ar-
chives visuelles dans Les aventuriers de ['art moderne se heurtent cependant a des contraintes, notamment en raison
du cadre juridique de la reproduction des ceuvres™, car équipe n’a pas forcément toujours obtenu Iautorisation
d’animer les ceuvres elles-mémes, a la maniere de ce qui est par exemple effectué avec certains détails de P'ceuvre de
Chagall dans le troisieme épisode (6 : 48). Cette problématique peut étre la méme qu’il s’agisse des archives mobili-
sées ou des ceuvres dans lesquelles il s’agit d’immerger visuellement le spectateur. Dans le cas de la reproduction a
Pécran des ceuvres et techniques de Picasso, les trois coréalisatrices des Aventuriers de ['art moderne ont pu faire le choix
de s’approprier et de détourner par 'animation certaines techniques artistiques particulieres. On peut citer a titre
d’exemple 'imitation de la technique des collages de Braque et Picasso pour figurer les événements du récit se dérou-
lant a I’époque de ces réalisations artistiques (épisode 2, 14 : 35), ou la reproduction des étapes du tracé de certaines
esquisses (celles de Picasso au début de ce méme épisode, ou encore a la fin du cinquiéme, pour la préparation de
son ceuvre Guernica). 17équipe a toutefois rencontré des refus de la part des ayants droit de I'auteur, lorsqu’elles ont
notamment proposé de représenter de maniére détaillée son geste de sculpteur.

La notion d’un patrimoine artistique a transmettre, a prendre en compte dans le contexte et le modéle éco-
nomiques de ces productions consacrées a l'art et a son histoire, se trouve ainsi confrontée a une convergence de
facteurs technologiques et juridiques. Il faut noter cependant que la contrainte juridique et les obstacles a la reconsti-
tution se trouvent de fait amoindris quand il s’agit d’animer des ceuvres relevant du domaine public. Les possibilités
d’immersion, y compris dans la technique de I'artiste et la matérialité de son ceuvre, se trouvent alors multipliées. On
peut ainsi faire I’hypothése que ce critére a pu s’avérer déterminant dans le choix d’appliquer un certain mimétisme
graphique a la reproduction de la touche picturale de Soutine sur sa toile en cours d’élaboration (épisode 4, 33 : 30) ou
de écriture d’Apollinaire courant sur le manuscrit de son recueil Akools (épisode 2, 23 : 51)*". Les mémes conditions
influencent également la réalisation d’un projet tel que le film Loving 1incent évoqué précédemment, pour lequel la
dynamique d’immersion dans les ceuvres et la technique de Van Gogh est poussée a lextréme, jusqu’a la reproduction
de la « touche » du peintre en I'associant a la rotoscopie (Achemchame 2013) pour que 'animation des personnages
soit effectuée « a la maniére de ».

En confrontant les modeles de la série et du documentaire télévisuels a une appréhension de I« art mo-
derne » dans une acception large et multidisciplinaire, animation est placée au cceur de ces dynamiques, qui nous
semblent par ailleurs a rapprocher de développements muséographiques du début du XXI¢ siecle. Elle vient alors
rejoindre les autres outils de connaissance de ’histoire de I'art que sont, dans le domaine muséal, 'exposition, son
catalogue et le faisceau de dispositifs de médiation interactifs ou immersifs qui 'accompagnent™. Dans le paysage
des programmes télévisuels consacrés a I'art par Arte, la logique immersive déja a U'ceuvre dans Les aventuriers de l'art
moderne et alimentée notamment par le flux d’images de natures différentes que la série mobilise et assemble dans
un souci d’évocation crédible, se trouve renforcée dans des émissions telles que Les petits secrets des grands tableanx, de
Carlos Franklin et Clément Cogitore (diffusée des 2015). Cette derniere mobilise des procédés de réalité virtuelle et
de figuration en 3D, rejoignant ainsi, sur le mode de 'immersion visuelle, le modele de la visite virtuelle de musée™.

Par 'immédiateté qu’elle suppose, 'expérience proposée par Les aventuriers de 'art moderne n’est pas celle d’une
simple immersion dans le récit écrit de Dan Franck, mais bien une immersion dans histoire ou, par défaut, dans
une ambiance représentative de I'époque et du milieu évoqués. Dan Franck procede lui-méme a Padaptation et a la
réécriture scénaristique de son livre afin de cadrer avec les criteéres formels et économiques de cette transposition. En
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faisant la synthese de nombreuses références et en s’inscrivant dans un corpus de programmes télévisuels ou visuels
immersifs portant sur l'art et son histoire, la série vient alimenter I'idée de « musée imaginaire augmenté »*, dans
lequel c’est bien finalement le spectateur qui, dans une forme de « présentisme » (Hartog 2003), est appelé a devenir
lui-méme cet « aventurier de Part moderne ».
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Notes

1 Les trois premiers épisodes sont coréalisés par Amélie Harrault et Pauline Gaillard (1. « Bohéme 1900-
1906 » ; 2. « La bande de Picasso 1906-1916 » ; 3. « Paris capitale du monde 1916-1920 ») et les trois derniers par Amé-
lie Harrault et Valérie Loiseleux (4. « Les enchanteurs de Montparnasse 1920-1930 » ; 5. « Libertad | 1930-1939 » ; 6.
« Minuit a Paris 1939-1945 »).

2 « Cette ceuvre d’exception méle animation, peinture, photos colorisées et archives pour mieux nous plonger
dans Peffervescence créatrice du Paris du début du XX¢ siecle », dans Rochette 2015.
3 Le terme peut ici étre lu en référence a la caractérisation du « milieu » en tant qu’espace « ou s’exercent des

forces sociales, attractions ou répulsions, qui trouvent leur manifestation phénoménale sous la forme de motivations
psychologiques telles que 'amour ou ’'ambition », effectuée par Bourdieu 1992.

4 « J’al commencé a rédiger Bobémes, le premier tome, il y a une vingtaine d’années, avec I'idée de raconter la
vie des artistes et de 'art moderne entre 1900 et 1930, 2 Montmartre et 2 Montparnasse. J’avais vu les documentaires
formidables de Jean-Marie Drot sur le méme sujet. Je voulais écrire un livre ou 'on ressente l'allégresse qui corres-
pondait au quotidien de ces gens-1a, ce foisonnement artistique extraordinaire », Dan Franck, cité dans « Art » 2015.
5 « Peut-étre vous en souviendrez-vous, dans I’émission précédente « Ils s’en venaient de I’Oural et du Missis-
sippi », nous avons assisté a la mise en place, si 'on peut dire, des artistes du monde entier a Montparnasse », Intro-
duction par Jean-Marie Drot a I'épisode intitulé « Des valses 1900 aux canons de la Grande guerre » de la collection
Les Heures chaudes de Montparnasse, diffusé le 13 septembre 1989 sur la Sept.

6 Ce programme, diffusé sur France 2 depuis 2002, consistant en un commentaire d’ceuvre au format pastille
d’un durée de 1 min 15, présenté par Frédéric Taddéi, est produit par la société Froggies Media, spécialisée dans les
programmes courts consacrés a lart.

7 La société de productlon Froggles Media célébre en 2017 les qumze ans de son émission emblématique

8 Voir Pexemple récent du film Serguei Chtchonkine, le roman d’un collectionnenr, coproduit notamment par la Fon-
dation Louis Vuitton au moment de exposition Icdnes de lart moderne. La collection Chtchoukine (22 octobre 2016 - 5
mars 2017).

9 Le projet, organisé autour d’une nouvelle collaboration entre Dan Franck et Amélie Harrault, est en cours
de production chez Silex Films. Voir a ce sujet le compte rendu du Cartoon Forum 2017 réalisé par Ecran noir (14 sep-
tembre 2017. http://ecrannoir.fr/blog/blog/2017/09/14/cartoon-forum-2017-des-femmes-culottees-du-roman-

tisme-et-un-voyvageur-impenitent/ ) ou encore la présentation officielle du projet par la société Silex Films (http://
www.silexfilms.com/animation/romantismes/ ).

10 Cette consigne faisant partie, d’apres Dan Franck, du cahier des charges fixé par Arte pour ce programme,
cf. le complément n° 7 du DVD publi¢ par Arte Editions, « Les aventuriers de I'art moderne. Les codes de la fiction »,
entretien avec Dan Franck et les trois coréalisatrices (6’18”).

11 Cette muslque orlgmale est composee par Pierre Adenot (voir notamment a ce sujet : http://www.cinezik.
12 Le travail effectue par les coréalisateurs Vincent Pianina et Lorenzo Papace fait Uobjet d’un « making-of »,
figurant notamment parmi les compléments de Iédition DVD de la série.

13 Abadie, Karine. « La figure de Max Jacob dans Les aventuriers de 'art moderne : mémoire ou réinvention de

Ihistoire littéraire ? », Les aventuriers de 'art moderne : un objet pluridisciplinaire, colloque organisé par Karine Abadie
et Rémy Besson dans le cadre du 85°™ Congrés de ’ACFAS, 12 mai 2017
(http://www.acfas.ca/evenements/congres/programme/85/300/304/c).

14 Infographie Les personnages en un clic (https://sites.arte.tv/ladam/fr/les-personnages-en-un-clic-ladam), com-
parable a certains autres contenus créatifs mis en ligne par la chaine, par exemple dans le cadre de la diffusion de la
série britannique Peaky Blinders (Steven Knight, BBC, diffusée a partir de 2015 sur Arte : http://peakyblinders.arte.
tv/fr/#/). Ainsi, la fiche de 'infographie Les personnages en un clic consacrée au personnage de Jean Cocteau, intitulée
« Jean Cocteau. Le dandy (1889-1963) », en plus de rassembler quelques éléments biographiques, fait la liste de ses
principaux « contacts » dans la série, en les répertoriant en tant qu’« ami » ou « ennemi ».

15 Ce type d’effet est notamment décrit comme « un arrét du récit en pleine action - traditionnellement une
situation dangereuse pour le héros ou sa protégée - qui nourrit 'attente de Iépisode suivant » (Soulez 2011)

16 L’expression est utilisée par Kathleen Evin dans L humenr vagabonde, émission radiophonique consacrée aux
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Aventuriers de l'art moderne, diffusée sur France Inter le 15 décembre 2015.

17 Personnage qui avait déja fait 'objet du court-métrage d’animation Mademuoiselle Kiki et les Montparnos (2012,
14°), également réalisé par Amélie Harrault et produit par Silex Films. Voir aussi I’'album de bande dessinée Catel et
Bocquet. 2007. Kiki de Montparnasse. Paris : Casterman.

18 « Outre sa dimension idéologique, la vision avant-gardiste du monde, et plus généralement de I’histoire des
Modernes, risque d’imposer comme idéal un modéle historiquement marqué et fortement lié au contexte de la nais-
sance et du développement des avant-gardes artistiques a Paris depuis le XIX¢ siecle » (Joyeux-Prunel 2016, 39).

19 « Faut-il adhérer au discours qui fait [des avant-gardes]| les acteurs d’une suite de révolutions ? C’est accepter
sans recul une conception linéaire de histoire et, avec elle, le déterminisme historique qui sous-tend le mythe de
Pavenir, et les implications évolutionnistes qui en résultent » (Joyeux-Prunel 2016, 38).

20 «Les corps des femmes sont disloqués, taillés a angles vifs, grands pieds, grosses mains, poitrines coupantes,
ou sans existence, les nez écrasés, tordus, du bleu sur une jambe, une disgrace dans certains mouvements » (Franck
2015, 119).

21 «[...] la fonction narrative évidente, intrinseque, de la voix-off doit étre combinée avec une fonction subjec-
tive, se débarrassant ainsi du fameux anonymat de la voix-off en méme temps que de son omniscience » (Fiant 2011).
22 « Le mot documentaire ne correspond pas a cette invention », « un roman-document », un « docu-roman »,
notamment dans L humenr vagabonde (émission radiophonique citée ci-dessus).

23 Barada, Nina. « L’usage des archives dans Les aventuriers de I'art moderne : la nostalgie du décor », Les aventuriers
de l'art moderne : un objet pluridisciplinaire, Colloque organisé par Karine Abadie et Rémy Besson dans le cadre du
85 Congres de ’ACFAS, 12 mai 2017 (http://www.acfas.ca/evenements/congres/programme/85/300/304/c).
24 Ce rapport est analysé par Rémy Besson, « Penser le (reymontage d’archives comme une écriture de I’his-
toire », Ibid.

25 « On le reconnait dans tout récit ou, d’'une manicre ou d’une autre, cette chose que constitue une image
faconnée par ’homme prend vie [...] » (Siéty 2009, 44).

26 On peut noter que la présentation commerciale du DVD des Heures chaudes de Montparnasse (Doriane
Films) formulait déja 'argumentaire suivant : « apparaissent tour a tour, ressuscités par la magie de I'audiovisuel, les
artistes qui fonderent l'art occidental du XX siecle ». De son coté, la série Les aventuriers de lart moderne est ainsi qua-
lifiée et décrite par I’équipe commerciale d’Arte : « ballet passionnant de destins croisés, superbement ressuscités par
la peinture, Pillustration et I’animation [...] Sous le pinceau, le documentaire se transforme en tableau vivant [...] A
travers ces photos animées et ces peintures mouvantes, Picasso, Apollinaire, Soutine, Breton et les autres aventuriers

de Part moderne ressuscitent, d’'une maniere troublante et magnifique. » (http://boutique.arte.tv/f10574-aventu-

riers_art_moderne_serie).

27 Sur la définition du re-enactment, voir notamment Montazami 2008 et Caillet 2013.

28 « Le premier épisode de la série, Boheme, débute en 1900 : il n’existait aucune archive classique qui puisse
nous aider a incarner Ihistoire des personnages. Est alors apparue la nécessité d’utiliser la fiction et animation, une
logique qui est devenue poétique. A écran, le mouvement vient de Iimage animée, mais aussi de cette volonté que
nous avions de rester hors de Phistoire de I'art et de I'illustration documentaire classique, et de nous en tenir a ’évo-
cation » (Pauline Gaillard, coréalisatrice des trois premiers épisodes, dans « Une ceuvre collective », complément n°6
du DVD diffusé par Arte Editions).

29 Sur la notion d’anachronisme, voir notamment les travaux Ranciere 1996, Dosse 2005 et Loraux 2005.

30 A mesure que le récit progresse dans la chronologie des événements, cette dimension littérale est parfois
contrebalancée par une utilisation des sources visuelles a des fins illustratives, plus classiquement caractéristique du
style documentaire. Par exemple, pour évocation des ceuvres et travaux des surréalistes dans le quatrieme épisode,
certains passages reposent sur un recours plus contextualisé aux photographies et aux extraits de films, en rapport
direct avec le commentaire et le déroulement des faits relatés.

31 « Les aventuriers de l'art moderne. Les codes de la fiction », complément n° 7 du DVD publié par Arte Editions.
32 On peut a ce titre citer Pexemple récent du prologue historique du film Dezroit de Kathryn Bigelow (2017,
143%), qui par 'animation d’images dans un style pictural réalise un raccourci visuel, permettant d’évoquer de maniere
accélérée, condensée en quelques minutes, une histoire se déroulant sur plusieurs décennies.

33 Dans le domaine de I'histoire de l'art, voir les exemples des projets singuliers Kiks de Montparnasse de Katel
et Bocquet (cité précédemment), qui débute une série d’albums consacrés a des figures féministes ou de Dupuy, Phi-
lippe. 2016. Une histoire de lart. Paris : Dupuis. Coll. « Aire libre », qui prend la forme d’un déroulement ininterrompu,
a la subjectivité revendiquée.

34 Ct. Les aventuriers de I'art moderne (épisode 1, 48 : 09) : la photographie (ré)animée de Kandinsky acquiesce
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d’un hochement de téte, son index levé semblant scander le récit en discours indirect de la narratrice.

35 Le méme procédé d’illustration muette se retrouve par exemple dans le film Pan/ Gaugnin, je suis un sauvage,
de Marie-Christine Courtes, diffusé par Arte dans le cadre de 'accompagnement de exposition Gauguin, ['alchimiste
au Grand Palais (11 octobre 2017 - 22 janvier 2018).

36 Cette contrainte est évoquée par la réalisatrice Amélie Harrault notamment dans « Visite du studio d’anima-
tion a Angouléme », complément n° 3 du DVD diffusé par Arte Editions (4 : 22).
37 Lrarticle L123-1 du Code de la propriété intellectuelle dispose que « I'auteur jouit, sa vie durant, du droit ex-

clusif d’exploiter son ceuvre sous quelque forme que ce soit et d’en tirer un profit pécuniaire. Au déces de I'auteur, ce
droit persiste au bénéfice de ses ayants droit pendant 'année civile en cours et les soixante-dix années qui suivent ».
Les droits patrimoniaux de I'ccuvre de Guillaume Apollinaire ont pour leur part fait I'objet d’une prorogation de
guerre et son ceuvre se trouve dans le domaine public depuis le 29 septembre 2013 (https://www.courdecassation.fr/
ublications 26/rapport_annuel 36/rapport 2007_2640/quatrieme_partie_jurisprudence_cour 2653 /activites

economiques_commerciales_financieres 2658 /propriete_intellectuelle 11342 html) .

38 Cf. exemple récent des productions multimédia et audiovisuelles autour de la figure de Gauguin, toujours
dans le cadre de 'exposition « Gauguin, ’alchimiste ». Aux deux films cités précédemment viennent s’adjoindre dif-
férents contenus multimédia, parml lesquels nous pouvons citer l’apphcatlon en reahte virtuelle « Arte 360 VR », Le
voyage intérienr de Gangnin (https: .
39 Voir notamment les fonctlonnahtes « Museum explorer » développées par le Google Cultural Institute en

partenariat avec certains musées. (https://www.google.com/culturalinstitute /beta/)
40 Malraux, André. [1947] 1965. Le musée imaginaire. Paris : Gallimard. Coll. « Folio Essais ». Voir également

Hyacinthe, Sandrine, « Les aventuriers de l'art moderne, un récit entre histoire de I'art, documentaire et création », inter-
vention dans le cadre de Les aventuriers de 'art moderne : un objet pluridisciplinaire, colloque organisé par Karine Aba-

die et Rémy Besson dans le cadre du 85 Congtés de PACFAS, 12 mai 2017. (http://www.acfas.ca/evenements/
congres/programme/85/300/304/c).
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Donner a voir les usages des archives

audiovisuelles
Le cas du montage des Aventuriers de l'art moderne

Rémy Besson

Au mitan du dernier épisode de la série télévisée Les aventuriers de l'art moderne (Amélie Harrault et
Valérie Loiseleux, 2015"), il est question d’une piece de théatre de Jean-Paul Sartre®. La voix ¢ff indique
qu’ «au méme moment [que le débarquement allié en Italie], Jean-Paul Sartre fait jouer sa picce Les monches
devant un parterre d’officiers allemands» alors qu’un rideau s’ouvre horizontalement afin de découvrir une
scene de théatre ou des acteurs évoluent (Fig. 1). Il y a une coupe et, dans le plan suivant, un rideau descend
verticalement afin de recouvrir une scéne de théatre (Fig. 2). On entend alors des applaudissements. Cette
séquence peut donner lieu a une analyse portant sur lintrigue de la série ou sur les enjeux politiques et
mémoriels de cette représentation. Dans le cadre de cet article, c’est moins ces dimensions que I'usage des
archives audiovisuelles qui retient notre attention. Il n’y a pourtant, a premicre vue, rien de remarquable
puisqu’il semble que ces images donnent précisément a voir ce qui est dit.

Figg. 1-2 Captures d’écran issues de I’épisode 6 des Aventuriers de l'art moderne correspondant a un usage
illustratif des images d’archives.

En fait, le premier plan est issu des rushes d’'une actualité tournée en février 1948° 1l s’agit des
répétitions de la méme piece de théatre, qui est alors montée a Berlin (Genton 1997). Le rideau qui s’ouvre
n’est pas présent. Il a été ajouté au montage. De plus, le plan a été coupé et recadré afin de situer le
spectateur au plus proche de I'action et de donner 'impression qu’il s’agit d’une représentation en public,
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et non pas d’une répétition®. Le plan suivant, celui ou le rideau descend verticalement (Fig. 2), est issu, lui,
d’une actualité de novembre 1943 tournée lors des répétitions d’une piece de Paul Claudel — Le soulier de
satin — a la Comédie francaise a Paris. Les applaudissements ont eux aussi été ajoutés au montage”.

I’impression d’une correspondance entre le sujet présenté par la voix ¢ff — une représentation
des Mouches a Paris — et les images montées dans Les aventuriers constitue donc un effet construit lors du
montage. Il s’agit plus justement d’une écriture cinématographique de I'histoire (de Baecque et Delage 1998),
qui est basée sur le rapprochement de sources visuelles hétérogenes afin d’illustrer un récit principalement
porté par la voix gff. Cet article repose sur la création d’une typologie des usages des archives audiovisuelles
dans le dernier épisode, qui porte sur les années 1939-1945. L’objectif est notamment de déterminer si
I'exemple cité en introduction releve de ordre de Pexception ou du modéle dominant. Au-dela de ce cas
d’étude, I'objectif de ce texte est de mieux comprendre la maniere dont les images d’archives sont montées
afin de proposer une mise en intrigue du passé. I’usage est-il principalement illustratif, au sens ou il s’agit de
trouver des images pour représenter ce qui est d’abord pensé par ’écrit®? A I'exception de la séquence mise
en exergue, 'usage est-il plutot documentaire, au sens ou il y aurait une correspondance entre ce qui est dit
et ce qui est donné a voir ? Et entre illustration et documentaire, des usages plus créatifs des images animées
peuvent-ils étre identifiés ? Ces questions, qui portent sur le montage des séquences d’archives, conduisent
a développer une interprétation de la série un peu différente de celles qui s’intéressent a 'animation ou au
texte que Dan Frank a écrit a partir de sa trilogie — Bohemes (1998), Libertad ! (2004) et Minuit (2010). Ainsi,
afin de répondre a ces questions, une perspective relevant de I’histoire culturelle du cinéma est adoptée.
Elle fait se croiser une étude de la réalisation du film (archéologie des images) et celle de sa réception. Cette
approche historienne des images animées est également croisée avec une analyse intermédiale, qui consiste
ici a focaliser notre attention sur ce qui se joue a I’articulation entre la séquence telle qu’elle est conservée en
archives et la maniére dont elle est montée dans le film. Ces enjeux méthodologiques sont précisés tout au
long de ce texte. Mais il est nécessaire, avant cela, de présenter I'intrigue et le traitement visuel adopté dans
ce sixieme et dernier épisode de la série.

Narration, animation et fonctions des archives

Le principe narratif de ce dernier épisode est identique aux autres. Une voix gff assure une narration
qui fait se croiser de manicre assez strictement chronologique des portraits d’artistes et I'histoire de la
période concernée (les cinq premiers épisodes couvrent une période qui va de la fin du dix-neuvieme siecle
a 1938). Dans cette sixicme partie, les personnages clés sont Robert Desnos, Pablo Picasso, Jean Cocteau,
Chaim Soutine, Jean-Paul Sartre, René Char et Max Jacob. Des séquences animées sont consacrées a leurs
ceuvres et a leur vie. C’est ce qui fait la principale originalité de la série. Il y a, en effet, une constante
recherche d’une adéquation entre la forme de chacune de ces séquences animées et le style des artistes’.
Les images d’archives ont trois fonctions principales. Elles sont utilisées afin de contextualiser ces portraits,
c’est-a-dire de les lier avec les principaux événements et enjeux politiques et militaires de la Seconde Guerre
mondiale. A ce titre, il s’agit de remarquer que I’histoire présentée est assez critique vis-a-vis du monde de
l'art et de la culture parisiens. Ce n’est pas le mythe résistancialiste qui est mis en scene, mais un ensemble
bien plus contrasté de prises de positions parfois contradictoires (Rousso 1990; Rioux 1990). Ainsi, si une
place de choix est réservée au pocte résistant René Char, les artistes collaborateurs ou indifférents sont
aussi mis de I'avant. Et si I’épisode se termine sur le récit de la Libération par I'intermédiaire de la figure du
reporter-photographe Robert Capa, la mort de Max Jacob a Drancy (Fig. 3) et celle de Robert Desnos en
déportation (Fig, 4) viennent ’encadrer en donnant un ton plus tragique a la série.
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Figg. 3-4 Captures d’écran issues de I’épisode 6 des Aventuriers de l'art moderne correspondant a un usage
onirique, presque abstrait, de I’'animation.

Par ailleurs, les images d’archives sont utilisées pour dresser le portrait d’artistes liés au régime
nazi — notamment celui de Kees van Dongen et d’Arno Breker —, a qui 'usage des images d’animation
est refusé. Enfin, elles sont également mobilisées pour des parties de portraits plus favorables aux artistes
concernés. Dans ces cas, il ne s’agit ni de mettre en contexte ni d’identifier un collaborateur, mais d’adopter
une perspective plus poétique qui correspond a un usage créatif des archives. Cette dernic¢re dimension
est particulierement étudiée dans le cadre de cet article. Ainsi, ce ne sont pas les trois fonctions abordées
ci-devant qui sont placées au centre de enquéte, mais les gestes effectués lors du montage, c’est-a-dire des
usages.

Des fonctions des archives a la réception de la série

Cette succincte présentation de I’épisode est a mettre en regard de la réception de la série dans
les médias. En effet, si 'on cherche a comprendre les enjeux liés aux usages d’images d’archives dans
Pécriture cinématographique de T'histoire, il est important de considérer la perception du film dans Iespace
public médiatisé. Ce choix est d’ordre méthodologique. 11 revient a poser la nécessité de créer un lien
entre I’étude de la réalisation et I’étude de la réception®. La prise en compte des discours produits sur Les
aventuriers nous permettra, en effet, d’orienter I’étude en archives et d’identifier des points de jonction et des
écarts entre la manicre dont le film a été fait et la facon dont il est percu (Rousseau 2009; Besson 2017a).
Nous avons choisi de concentrer notre attention sur la maniere dont Les aventuriers est catégorisée dans les
articles publiés dans la presse généraliste et spécialisée francophone’. Dix-sept appellations différentes sont
identifiées dans un corpus de soixante-deux articles. Ces appellations sont regroupées en deux groupes.
Le premier regroupement fait ressortir 'importance du terme documentaire. Les aventuriers est alors désigné
comme ¢étant une série documentaire (22 occurrences), un documentaire (7), un doc (1), une docu série
(1), un documentaire créatif (1), un documentaire d’animation (1), un documentaire d’art (1), un film
documentaire (1), une série doc (1). Le second groupement ne fait pas de lien avec le terme documentaire.
Les aventuriers est alors une série (19 occurrences), une fresque (4), une saga (2), une mini série (1), un
magazine (1), un roman graphique (1), un film d’animation (1), une série animée (1). Si le premier groupe
est 1égerement plus peuplé (9 termes v5 8, 36 occurrences »s 30), la différence n’est pas significative. Ce
travail d’identification revient a montrer qu’il n’y a pas eu d’évidence a désigner cette série comme relevant
strictement du domaine du documentaire. Cela entre en adéquation avec le discours d’accompagnement
qui est tenu par I’équipe du film. On peut ici citer un extrait d’un entretien mené avec Amélie Harrault.
La réalisatrice explique que les productrices et elle «avaient envie de briser [’assignation au] registre du
documentaire en ramenant une forme cinématographique a 'intérieur, ce qui les a conduites a aller chercher
de tres grandes monteuses [Pauline Gaillard et Valérie Loiseleux] qui n’ont pas un regard documentaire,
mais de fiction»'". I usage du terme documentaire dans cette citation renvoie a I'idée de sources audiovisuelles
qui seraient utilisées pour illustrer de la maniere la plus authentique possible un propos d’abord pensé par
Iécrit, la ou 'usage fictionnel s’¢loignerait de ce modele de I'authenticité et de la soumission de I'image a
Iécrit. Cela reviendrait a dire que ceux qui ont vu dans la série un documentaire ont manqué quelque chose
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du processus de création. Une approche génétique des images animées nous conduirait donc a corriger une
impression trompeuse qui a été véhiculée dans les médias a la suite de la sortie de la série. En fait, les choses
sont plus complexes que cela, car le montage des images d’archives ne correspond pas toujours au discours
d’accompagnement de I’équipe du film. Il faut donc aller y voir de plus pres.

Les sources de la série : une approche génétique

Une démarche de type génétique débute par une analyse du paratexte (Bourget et Ferrer 2007). Le
générique de fin de I’épisode donne ainsi acces a une liste exhaustive des sources audiovisuelles utilisées pour
monter ’épisode. On y apprend qu’en plus des vingt-trois extraits d’actualités de 'époque (Les Actualités
mondiales |6, Actnalités francaises 7\, Offices frangais d’informations cinématographiques 2], France Actualités [T, France
libre Actualités [1]), trente-six films ont été utilisés. 11 s’agit de documentaires engagés, comme [Zctoire de la
vie (Henri Cartier-Bresson 1937) ou Les lendemains qui chantent (L.ouis Daquin 1946), de fictions, telles que La
bataille du rail René Clément 1946) ou L heure de vérité (Henri Calef 1965), ainsi que de films d’avant-garde,
dont Rien gue les henres (Alberto Cavalcanti 1926) et La chute de la maison Usher (Jean Epstein 1928). Ces films
sont ici mobilisés par 'équipe du film pour leur valeur archivistique'?. La diversité de ces types de sources®
ainsi que le fait que certaines ont été tournées avant 1939 et d’autres apres 1945 invitent a poursuivre la
réflexion engagée sur la dimension documentaire des Aventuriers. 11 apparait ainsi clairement que le référent
dont il est question dans la narration proposée par Dan Frank ne correspond pas exactement au sujet qui est
visible dans la source audiovisuelle mobilisée. Cela correspond au cas cité en incipit de cet article. Prenons
a présent un autre exemple.

Des usages plus symboliques que documentaires

Fig. 5 Captures d’écran issues de Iépisode 6 des Aventuriers de l'art moderne correspondant a un usage
documentarisant d’un plan issu d’une fiction.

A propos de Desnos en 1941, il est dit qu’ « il est un chef de guerre, soldat de I’Armée secréte,
armé de ses deux colts... »*. Un des plans montés en paralléle de ces paroles montre un homme couché
dans un amas de pierrailles et de barbelés qui tire avec un pistolet (Fig. 5). Ce plan, qui dure a peine plus
de deux secondes, est issu de R5 autonr d’un maquis de Paton (1945)". Si le film a été produit 2 la demande
du Conseil national de la Résistance et que ce sont d’authentiques maquisards qui interpretent leur propre
tole, il s’agit bien d’une fiction et les actions filmées sont des reconstitutions'. I'image n’est pas utilisée a
titre de document au sens archivistique du terme'” ot elle vaudrait principalement, car elle est 'inscription,
portée sur un support, d’'une information visuelle qui correspond exactement a ce qui est dit par la voix
off. Pour le dire plus clairement, on ne voit pas a 'image Desnos, mais un individu non identifié ; il n’a pas
deux colts, mais un pistolet ; 'image n’est pas tournée en 1941, mais en 1945 ; elle n’a pas été prise sur le
vif, mais reconstituée pour une fiction. A la différence de la séquence portant sur Les mouches, il n’y a la
rien de trompeur pour le spectateur, car il n’est pas invité a penser qu’il en va différemment. Ce dernier est
conscient que 'image vient illustrer une narration avec laquelle elle n’entretient pas un lien direct. Il est alors
question d’un usage symbolique des images d’archives.
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Figg. 6-7 Captures d’écran issues de I'épisode 6 des Aventuriers de l'art moderne correspondant a un usage
documentaire des images d’archives.

Cet usage est plus répandu que I'adéquation entre le contenu de la voix off et 'image montée. Citons
tout de méme un cas s’inscrivant dans ce type. Quand il est dit que Picasso est «tres critique vis-a-vis de
ceux qui mondanisent avec 'occupant ou qui visitent ’Allemagne hitlérienne»'®, un extrait des Actualités
mondiales du 27 mars 1942 est monté (Figg. 6-7). La voix off originale expliquait ceci : «sous le signe de
Part des vedettes de ’écran s’apprétent a partir pour I’Allemagne. A la gare de I’Est, on reconnait Albert
Préjean (Fig. 6), Danielle Darrieux (Fig, 7)...»" Cet usage documentaire reléve de 'ordre de 'exception. Le
plus souvent, 'image d’archives est utilisée pour sa capacité a évoquer ce qui est dit. Cela peut étre le cas
aussi bien quand la voix gff est poétique que quand le ton est informatif. Prenons un exemple : au début de
I’épisode, il est dit ceci : «le 14 juin 1940, Paris s’éveille sous un soleil voilé par un crépe couleur de deuil //
changement de plan, // les troupes allemandes viennent d’entrer dans la ville” ».

Figg. 8-9 Captures d’écran issues de I'épisode 6 des Aventuriers de l'art moderne correspondant a un usage
symbolique des images d’archives.

Le premier plan montre le Sacré-Ceeur, soit un monument parisien aisément reconnaissable, filmé
par une journée de mauvais temps (Fig. 8). Le spectateur ne s’imagine pas que le plan a été tourné le 14 juin
1940. L’image est montée, car elle illustre I'idée que «Paris s’éveille sous un soleil voilé par un crépe couleur
de deuil». Le second plan montre quelques soldats allemands qui marchent au pas militaire (Fig, 9), ce qui
illustre I'idée d’une entrée dans la capitale francaise. Dans ces cas, ce sont bien souvent des plans courts qui
sont montés avant tout pour ce qu’ils donnent a voir. Les sources audiovisuelles sont alors utilisées pour
leur transparence, soit une capacité inhérente au médium a s’effacer en tant que représentation®. Il est alors
possible de parler de décontextualisation, puisque le spectateur ne sait rien de 'opérateur qui a tourné le
plan, de la date et souvent du lieu de la prise de vue, du matériel utilisé et du contexte de production®. Cela
est un lieu commun de la pratique documentaire, qui correspond a I'usage de stock-shots, soit d” «images
d’actualité de cinéma ou de télévision empruntées a des documents d’archives et insérées dans une ceuvre
postérieure de reportage ou de fiction» (arrété du 24 janvier 1983, cité par Maeck et Steinle, 2016). De
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maniere critique, historien du visuel Georges Didi-Huberman parle de cet usage des archives comme des
«confettis», au sens ou il s’agit d’éléments épars agencés sans prise en compte de leur origine (2009).

Des usages illustratifs aux usages créatifs

Ces premiers usages des archives a titre de documents et de symboles relevent globalement du domaine
de Pillustration. Ils correspondent a ce qu’Amélie Harrault identifiait comme une pratique documentaire
vis-a-vis de laquelle I’équipe du film souhaitait prendre ses distances. Il s’agit donc de reconnaitre qu’il y a
un écart entre le discours d’accompagnement et 'usage des archives dans la série elle-méme. Cependant,
I'appel a des monteuses reconnues issues du cinéma de fiction a conduit a ce que d’autres usages aient
lieu. 11 est ici pertinent de rappeler que la coréalisatrice des épisodes trois a six, Valérie Loiseleux™, a été
pendant plus de vingt ans — de 1991 a 2014 — la monteuse attitrée du grand réalisateur portugais Manoel
de Oliveira. Elle est également I'auteure d’un carnet de montage associé a un film documentaire tourné
lors de la réalisation de L '¢trange affaire Angélica (Traon et Loiseleux 2014). Enfin, elle prend réguli¢rement
la parole en tant que monteuse™. Elle n’a pas cherché a travailler a partir de stock-shots issus d’une base de
données commerciale, mais a s’immerger pendant un an dans la période en consultant certaines ceuvres des
surréalistes, en regardant des films de la période, en lisant des analyses d’historiens de l'art, etc.”” La prise
en compte de films d’avant-garde en plus des images d’actualité lui semble essentiel. Dans tous les cas, le
fait de rapprocher des images issues de différentes sources est alors considéré comme un moyen d’aider
le spectateur a imaginer quelque chose a partir des archives. Cette derniere idée revient a poser que I'usage
illustratif cede bien souvent la place a un usage poétique. Par exemple, quand il est question de la fuite du
peintre Soutine, des images d’une voiture sont montées (Fig. 10), mais quand il est question de son arrivée

dans «une maison isolée, le temps d’un espoir», ce n’est pas un plan sur une batisse qui est monté*.

Figg. 10-11: Captures d’écran issues de I'épisode 6 des Aventuriers de I'art moderne correspondant a un usage
poétique des images d’archives.

Dans ce cas, il s’agit d’une fenétre qui s’ouvre, laissant voir des fleurs en pot bercées par une lumicre
estivale (Fig. 11). Il est aussi possible de citer le moment ou I'exclusion des attistes juifs est évoquée”. Un
plan d’actualité portant sur les répétitions des Souliers de satin de Claudel est monté. Il s’agit d’'un extrait
de séquence de France Actnalités du 26 novembre 1943 qui a déja été cité en introduction. Cependant,
cette fois-ci, ce n’est pas une baissée de rideau, mais un personnage qui s’écroule sur une table, comme
s’il avait été abattu par une balle (Fig. 12). Le plan d’une horloge, issu du film d’avant-garde Rien gue les
heures de Cavalcanti, peut également étre cité, car il est utilisé pour évoquer le passage bien réel, mais aussi
symbolique, de Paris a « ’heure allemande »*.
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Fig. 12 Captures d’écran issues de I'épisode 6 des Aventuriers de l'art moderne correspondant a un usage
symbolique des images d’archives.

Ces occurrences se situent encore dans le domaine de I'illustration, puisque I'image est guidée par
le texte. Cependant, il n’est alors plus question de transparence. ’image sert a créer une distance vis-a-vis
du contenu verbal. Il peut s’agir d’une volonté de proposer une image visuelle a partir d’une image littéraire
(comme c’est le cas avec I'espoir) ou de proposer un décalage (comme c’est le cas avec I'acteur mourant
sut sceéne) que le spectateur pourra interpréter comme recélant une part d’humour® et/ou de tragique. On
propose donc de les désigner comme étant des usages créatifs.

Des usages créatifs et subversifs ?

Ces usages des images animées conduisent a identifier certains cas ou le montage entre en
contradiction avec la signification d’origine de la séquence. 1l est possible de prendre comme exemple les
plans qui suivent immédiatement ceux durant lesquels Picasso critique les artistes qui collaborent. La voix
off explique qu’il «a fermé définitivement sa porte aux anciens du Bateau-Lavoir qui frayent aujourd’hui
avec le vert-de-gtis nazi... Vlaminck, Derain, van Dongen »”. Le montage permet de comprendre que 'on
est dans une exposition de 1942, lors de laquelle van Dongen présente ses peintures dans un contexte de
collaboration.

Fig. 13 Captures d’écran issues de I’épisode 6 des Aventuriers de I'art moderne correspondant a un usage subversif
des images d’archives.

Lactualité du 20 novembre 1942, « Cinquante ans de peinture de van Dongen», dont ces plans
sont issus, nous apprend que c’est avec la femme de 'ambassadeur d’Allemagne a Paris — Otto Abetz
— que le peintre converse (Fig. 13). Ce qui est remarquable, c’est la fagon dont le montage proposé
dans Les aventuriers renverse tout autant le rythme que la signification d’origine de la séquence. Celle-ci
visait a célébrer la collaboration dans le monde de P'art. Elle le faisait en construisant un jeu de mise en
regard entre différentes ceuvres du peintre, ainsi qu’avec d’autres ceuvres d’artistes proches des milieux
collaborationnistes. La présence d’artistes et de dignitaires de la collaboration était soulignée par la voix off.
Il en ressortait 'impression que la vie quotidienne des artistes a Paris se déroulait dans de bonnes conditions
matérielles et symboliques. Le remontage ne conserve du face a face de lartiste avec son ceuvre qu’un
regard partagé avec son autoportrait’’, comme si 'artiste ne pouvait tien voir d’autre qu’une de ses ceuvres le
représentant lui-méme (Fig. 14). Il y a 1a une forme d’illustration de la critique portée par la voix gff du film.
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Figg. 14-15: Captures d’écran issues de I'épisode 6 des Aventuriers de l'art moderne correspondant a un usage
subversif des images d’archives.

De méme, Paffiche sur laquelle on lit «van Dongen, cinquante ans de peinture, 1942» (Fig, 15),
qui visait a célébrer la carriere de lartiste, devient le signe infamant de sa participation a la collaboration.
La réinscription dans son contexte d’origine du plan de l'artiste s’écroulant sur la table conduit a une
impression similaire. En fait, cette image est issue d’une actualité de propagande qui visait a souligner la
présence du dramaturge Paul Claudel aux c6tés des collaborateurs Jean-Louis Vaudoyer et André Brunot
(administrateurs de la Comédie francaise). La découpe d’un plan trés court et sa mise au service d’un propos
tenu par la voix gff ont renversé la signification de cette image. Elle est passée d’un statut propagandiste au
statut d’illustration d’une critique de 'exclusion des artistes juifs du monde de Dart.

Ce type d’appropriation des images d’archives est souvent critiqué par les historiens du visuel, car il
rend compte d’une absence de considération pour le contexte d’origine de la séquence. Cependant, dans le
cas ou I'image d’origine vise un but propagandiste, le retournement de la signification d’origine ne peut-il
pas étre interprété plus favorablement ? On propose ici la catégorie d’usage subversif™” afin de désigner ces
gestes, mais répondre de maniere complete a une telle interrogation nécessite que 'on quitte étude de cas
afin de se diriger vers un niveau de questionnement plus général.

Des usages constatés aux enjeux historiographiques

Au-dela du seul cas des Aventuriers, les usages non documentaires des sources audiovisuelles sont
régulicrement critiqués par les historiens qui s’intéressent aux films montés a partir d’images d’archives.
Que 'usage soit symbolique, créatif ou subversif, ce qui est critiqué, c’est 'absence de prise en compte du
contexte de réalisation. Le fait qu'un plan de 1948 soit utilisé pour illustrer quelque chose qui s’est déroulé
en 1943 est interprété comme une erreur. L’objectif poursuivi par le chercheur est alors de proposer une
recontextualisation a partir d’une image qui a été¢ décontextualisée par 'équipe du film. Ce processus passe
¢galement par le fait d’identifier des recadrages, des effets de ralentis ou encore une colorisation (Véray
2011). Ces interventions portant sur la matérialité de 'image sont également considérées comme relevant
du domaine de Ierreur. L'usage transparent est aussi critiqué, car, en faisant primer le référent vis-a-vis du
caractere construit de 'image, il ignore les enjeux liés au support médiatique qu’est le film. Les marques
d’opacité — indices renvoyant a la production de 'image, telle que la présence d’un projecteur, d’une rayure
sur 'image, d’une claquette, etc. — sont valorisées. Enfin, I'absence de considération pour le point de vue
d’origine de I'image est considérée comme un manquement. En effet, afin que le spectateur comprenne
bien 'image, il faut 'informer sur le processus de création qui a eu lieu a la fois lors du tournage, mais aussi
lors d’un premier montage, comme c’est le cas pour les actualités de 1939-1945. Cela conduit a ce que des
artistes tels qu’Harun Farocki soient tres valorisés par les historiens des images (Didi-Huberman 2010 ;
Elsaesser 2005 ; Lindeperg 2013). Ce dernier est connu pour sa volonté explicite de contrer un usage trop
spectaculaire des images d’archives et pour avoir réalisé un film a partir d’une unique archive (2009). Dans
celui-ci, En sursis (2007), Farocki contextualise sa source en expliquant qui en est Pauteur et en précisant qu’il
n’intervient pas sur la matérialité de celle-ci. De plus, il n’illustre rien d’extérieur aux images qu’il mobilise,
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puisque 'enjeu du film est de comprendre P'archive. La réception tres positive de ce film par les historiens
rend compte d’un impensé. Celui-ci réside dans le fait que les chercheurs esperent une forme d’adéquation
entre leur pratique de 'enquéte et de la transmission des connaissances, et la facon dont I’équipe du film
mobilise les archives. Or, a 'exception de quelques cas, tel que celui d’E# sursis, les films ne respectent pas
les attentes d’une pratique historienne des images animées. Il reste a se demander si cela est critiquable en
SOl

La chose est plus complexe. La séquence mise en exergue de cet article est critiquable, car la voix
off laisse entendre que ce que I'on voit correspond a ce qui est dit, alors que ce n’est pas le cas. La coupe
effectuée dans les rushes de 1948, qui a pour finalité de faire sortir du cadre le metteur en scene, peut étre
critiquée. Le fait d’avoir ajouté des applaudissements dans ce qui est une image issue de répétitions peut
I’étre également. Cette critique est formulée, car 'usage des archives est transparent. Le spectateur n’a aucun
moyen de se rendre compte du décalage entre 'image qui lui est montrée et ce qui lui est dit. Au contraire,
il est invité a croire — suspension consentie de I'incrédulité — a cette adéquation entre verbe et image.

Mais qu’en est-il de la plupart des plans d’archives montés dans le film ? Ceux-ci ne relévent pas
d’une illustration voulue comme étant transparente. Au contraire, le montage virtuose des archives proposé
par Valérie Loiseleux tend a créer des effets de distance entre ce qui est dit et ce qui est vu. Un rapport
ludique et artistique est construit entre la bande image et la piste sonore. Cela explique de nombreuses
adaptations du texte proposé par Dan Frank afin qu’il corresponde davantage au rythme des images™.
I’espoir devient alors une fleur et Pexclusion des artistes juifs, 'image de la mort de I'artiste sur scéne. Ce
jeu va jusqu’a une transformation assumée de la signification d’images de propagande. Celles-ci sont alors
volontairement décontextualisées dans le cadre d’un processus créatif qui cherche explicitement a changer
leur statut. Il n’y a la rien de critiquable. Au contraire, c’est un usage créatif des images d’archives qui
émerge ainsi. Cet usage peut ¢tre rapproché du travail du réalisateur expérimental hongrois Péter Forgacs
lorsqu’il monte dans Meanwhile Somewhere... 1940-1943 (1994) les mémes archives que Farocki (Besson
2017b). Forgacs se permet justement d’intervenir sur leur matérialité (colorisation, sonorisation, zoom,
arrét sur image, etc.), car il cherche a faire ressortir leur opacité, c’est-a-dire le fait qu’il s’agit d’images™.
En réinterprétant différemment des images clairement associées a la collaboration, I"équipe des Aventuriers
participe au méme processus. 'image apparait au spectateur de la série telle une image, car elle se donne a
voir comme étant prise dans un processus de création qui est assumé.

De la pertinence d’une analyse intermédiale du montage

Cette perspective centrée sur les gestes créateurs est rendue possible par une approche intermédiale.
Cela est a souligner, car I'enjeu de cet article est avant tout d’ordre méthodologique. Cette approche
permet de distinguer clairement ce qui releve d’un usage transparent et d’un usage plus opaque des images
d’archives®™. Elle permet surtout de porter Iattention sur ce qui se situe entre I'image montée et 'image
archivée. Comme I'explique Eric Méchoulan dans le premier numéro de la revue Intermédialités, le préfixe
«“inter” vise a mettre en évidence un rapport inapercu ou occulté, ou, plus encore, a soutenir I'idée que la
relation est par principe premicre : 1a ou la pensée classique voit généralement des objets isolés qu’elle met
ensuite en relation, la pensée contemporaine [sous-entendue intermédiale] insiste sur le fait que les objets
sont avant tout des nceuds de relations, des mouvements de relation assez ralentis pour paraitre immobiles »
(2003, 11). La mise en rapport du plan monté avec la séquence archivée ne se fait ainsi pas a 'aune d’une
perspective en surplomb. I’objectif n’est pas de corriger un usage qui serait déviant vis-a-vis d’une pratique
historienne des images animées. Il s’agit plutot de comprendre des gestes qui ont lieu lors du montage.
Ceux-ci consistent tantot a rapprocher deux images issues de sources distinctes (exemples de la séquence
a propos des Mouches), tantot a agencer différemment des plans issus d’'une meéme séquence (exemple de la
séquence autour de van Dongen). La prise en compte de ces gestes, qui restent invisibles en ’'absence d’une
consultation systématique des archives dont les plans sont issus, conduit a une autre compréhension du
processus créatif. La décontextualisation est alors percue comme un impératif pour celui qui veut créer a
partir d’'un matériau d’archives. Elle est méme vue comme un geste subversif quand il s’agit de transformer
volontairement la signification d’une image venant d’une institution de propagande.
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Pour conclure, il est possible de revenir a I’étude d’un autre «inter», celui qui se situe, lui, entre
la pratique réelle du montage dans Les aventuriers et la manicre dont la série est recue dans I’espace public
médiatisé. En somme, est-ce que I’étude génétique permet de proposer une réponse concernant’assignation,
ou non, de la série au genre documentaire ? Il est apparu tres rapidement que la série ne fait pas usage des
archives comme des documents mobilisés pour leur valeur d’attestation. Le film n’est pas non plus une
fiction au sens ou les plans montés seraient complétement déconnectés du matériau collecté en archives.
Méme dans le cas limite de la séquence portant sur Les nouches, c’est une répétition de cette picce qui a été
montée, et non pas de n’importe quelle autre production théatrale®. Les usages des archives audiovisuelles
sont donc moins fictionnels que créatifs. Ils renvoient a une définition du terme documentaire qui insiste non
pas sur le document, mais sur le processus de création nécessaire a la production d’une forme audiovisuelle
a partir d’images tournées auparavant. Finalement, en adoptant cette perspective, on peut considérer que
la série entre dans le domaine du documentaire. Cependant, cette appellation est moins a relier a un genre
auquel on pourrait apporter des limites sur des critéres formels” qu’a une méthode, «une maniére de faire,
de s’engager et de créer qui accorde une forme de primauté aux réalités multiples et changeantes de notre
monde» (Balsom et Peleg 2016, 12).

Une telle approche conduit a insister sur la diversité des usages des images d’archives. Il y a certes
un cas ou 'usage conduit a rapprocher des sources hétérogenes sans rapport direct avec la narration portée
par la voix ¢ff, mais ce n’est pas un modele dominant dans ’ensemble de I’épisode. D’autres cas ont rendu
compte d’usages parfois documentaires (au sens de I'archivistique) et, plus souvent, symboliques, créatifs
et subversifs. Cela permet d’appréhender la complexité du montage image et de son importance, y compris
vis-a-vis du texte ou du travail d’animation. Ce point est a souligner, car, dans le temps de la réception, ce
sont ces aspects qui ont été les plus valorisés™. Au bout du compte, ce sont les gestes qui ont été placés au
centre de cet article qui ont été relativement minorés. Ils avaient pourtant été placés dans I’épisode a travers
un choix de montage passé inapercu. Celui-ci releve de la reconstitution et non de I'archive. C’est un insert
tourné par Valérie Loiseleux qui représente une main en train d’effectuer une coupe avec une colleuse (Fig.
16)”. 1l est utilisé dans ’épisode quand il est question de la censure du cinéma par le régime de Vichy. Il
peut ici etre interprété — de maniére certes un peu libre —, dans un ultime renversement de la signification,
comme une volonté de donner a voir ce type de geste créateur. Ainsi, absente des discours, cette dimension
est symboliquement donnée a voir dans la série elle-méme. I’aventuricre — la monteuse — derricre Les
aventuriers devient ainsi visible le temps d’un plan de coupe.

Fig. 16 Captures d’écran issues de épisode 6 des Aventuriers de l'art moderne correspondant a 'usage d’un
plan tourné par la monteuse du film.
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Notes

1 Pauline Gaillard a été impliquée dans la réalisation des trois premiers épisodes de la série.

2 Time code : 40 : 57 2 41 : 08.

3 L’actualité en question est diffusée le 12 février 1948 dans le cadre de I’édition diffusée a étranger des

Actualités francaises. La cote de 'INA pour les rushes est AFE00000052. La séquence suivante, Le soulier de satin,
a la Comédie francaise, est datée du 26 novembre 1943. Cote INA : AFE86002304. Elle a été produite par France
Actualité.

4 Le metteur en scéne, qui était visible dans les rushes, n’est pas visible dans Les aventuriers de 'art noderne.

5 I1'y a quelques applaudissements dans la séquence d’origine, mais ils n’ont pas la méme sonorité.

6 Gunthert définit tres précisément que «|[l]e terme d’illustration s’est imposé pour décrire ces situations ou
I'image est mise au service d’un discours, d’un récit» (2010).

7 On rappelle que la production du film a contacté Amélie Harrault pour adapter la série de livres de Dan

Frank a partir du moment ou le travail qu’elle avait effectué sur Mademoiselle Kiki et les Montparnos (2012) a été connu.
Dans ce court métrage plusieurs fois primé, la réalisatrice avait adapté son style d’animation au style de chacun des
artistes de Montparnasse.

8 Ce point a fait 'objet de nombreux débats entre les historiens du visuel. Lire a ce sujet Lindeperg (2004).

9 Cela a été facilité par la consultation du dossier de presse que la production de la série a bien voulu mettre a
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notre disposition. Cette source a été croisée avec une recherche menée sur la base de données Eureka.cc.

10 Ce corpus est consultable en ligne en acces libre par intermédiaire d’une bibliographie collaborative créée
sur Zotero (URL : https:/ /www.zotero.org/groups/1253272 /aventuriers_de_lart_moderne/). Les appellations sont
identifiées en mots-clés. Ce travail d’indexation a été mené en collaboration avec Isabelle I’Heureux, que je tiens ici
a remercier vivement.

11 Entretien accordé a Karine Abadie, mené par visioconférence en 2016. Une copie de enregistrement so-
nore de I'entretien est en possession de 'auteut.

12 Sur ce point, lire Habib et Marie (2013), ou encore Winand (2010).

13 Cette diversité s’explique aussi par des raisons plus pragmatiques, telles que la prise en compte des frais liés

aux droits d’auteur, comme me I'a expliqué Valérie Loiseleux lors d’un entretien en novembre 2016.
14 Time code : 24 : 152 24 : 21.

15 Film accessible sur le site du Fonds audiovisuel du PCF, Ciné-archives, URL : http:/ /www.cinearchives.org/
Films-447-74-0-0.html.

16 Cf. le générique du film et les notes accessibles sur le site du Fonds (op. ¢it.).

17 Lire I’article 3 de la Loi [québécoise| concernant le cadre juridique des technologies de 'information, URL :

www.lccjti.ca/articles/article-3/.
18 Time code : 11 : 152 11 : 20.

19 « Départ en train de vedettes invitées en Allemagne », accessible par I'intermédiaire du site de 'INA, cote :
AFE85000766.

20 Time code : 4:5525:05.

21 La notion de transparence, d’immediacy en anglais, « correspond a un certain type de représentation visuelle

qui vise a faire oublier a celui qui regarde la présence du médium (qu’il s’agisse de la toile d’un tableau, de la pellicule
photographique ou cinématographique, etc.) et qui tente de lui faire croire qu’il est en présence directe des objets
représentés » (Bénézet, nd.).

22 Sur cette notion et sur la recontextualisation, lire Treleani (2014).

23 La monteuse n’a pas été impliquée dans les premiers épisodes. Elle connaissait cependant la premiére mon-
teuse, Pauline Gaillard, avec qui elle a beaucoup échangé quand cette dernicre était en formation a la Fémis. Propos
recueilli lors d’un entretien mené a Paris en novembre 2016.

24 On peut citer sa récente participation a la table ronde « La post-production image d’un film » au colloque
Voyage au centre de la machine cinéma, a la Cinématheque francaise (2 décembre 2016).
25 Propos recueillis lors de Pentretien plus haut. Valérie Loiseleux insiste aussi sur le travail mené par les re-

cherchistes tout en soulignant la nécessité pour elle de s’approprier non seulement les sources, mais quelque chose de
P'ordre de Pesprit de la période.

26 Time code : 16 : 052 16 : 10.

27 Time code: 6:1126:18.

28 Ce plan est monté a 5:22 de I’épisode. Dans la version du film de Cavalcanti accessible en ligne, URL :
https://www.youtube.com/watch?v=kKKDh3kpZgs, le plan est visible apres 3 min. 33 sec.

29 Le fait de monter une scéne burlesque figurant un individu incapable de monter une tente alors qu’il est

question du séjour de Sartre et Simone de Beauvoir dans le sud de la France est certainement plus représentatif de
cet usage que ceux cités dans le corps du texte. Time code : 20 : 05 2 20 : 12.

30 Time code : 11 :21 a 11 : 32.

31 C’est du moins I'effet produit par le montage, car la séquence archivée nous apprend qu’il s’agit en fait d'un
portrait de son pere.

32 St on assume la connotation politique de ce terme, ce dernier doit ici surtout étre entendu comme le fait de
renverser la signification premiere du document d’archives afin de lui substituer un sens quasi inverse.

33 Des phrases ont continuellement été réécrites, bien souvent dans le but de raccourcir le texte. Ces idées ont
été abordées par Valérie Loiseleux lors de I'entretien plus haut.

34 Cette idée est développée dans Nichols et Renov (2011).

35 Ces notions ont été régulierement mobilisées depuis Bolter et Grusin (1999).

36 L’ouverture horizontale et la fermeture verticale du rideau sont interprétables comme relevant d’une volonté

de donner a voir le fait qu’un geste de montage a été effectué. Cette interprétation est cependant trop audacieuse pour
figurer dans le corps du texte.

37 Une telle approche est développée dans Gauthier (2011).

38 Ce sont bien souvent les déclarations du scénariste, Dan Frank, qui ont été sollicitées. L'intérét pour le travail
d’animation dirigé par Amélie Harrault a également été reconnu.
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39 Time code : 6 : 30 a 6 : 34. Valérie Loiseleux nous a confirmé par un courriel daté du 13 novembre 2017
qu’elle est bien I'auteure de ce plan. Notons que ce plan n’est pas le seul qu’elle a tourné et monté dans cet épisode.
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Jeux darchives
Images et imaginaire dans Les aventuriers de lart moderne

Anne Klein

Le pouvoir de I'archive est d’autant plus fort que l'archive est absente
(Roudinesco 2001)

« Tout témoignage matériel du passé fait-il archive ? » (Gousseff et Dubourg Glatigny 2017) Telle
est la question posée dans un texte montrant la maniere dont la trajectoire des documents d’archives, depuis
leur conservation jusqu’a leur mise a disposition, détermine les discours qu’ils sont susceptibles de soutenir.
Cette question est bien celle que suggere, dans un premier temps, Les aventuriers de ['art moderne.

En effet, les archives sont communément considérées comme I’ « ensemble de documents hots
d’usage courant, rassemblés, répertoriés et conservés pour servir a histoire d’une collectivité ou d’un indi-
vidu » (CRNTL 2017). De maniére plus particuli¢re, 'archivistique, discipline dans laquelle s’inscrivent les
propos tenus ici, a, au fil des siecles, constitué son objet autour de trois fonctions remplies par les docu-
ments dont les archivistes ont la charge : les archives sont alors preuve, information et témoignage (Cardin
1995). Ces fonctions juridiques, opérationnelles et mémorielles assignent aux archives une relation particu-
liere au véridique et au réel qui est due aux conditions de leur production : les archives sont les documents
accumulés dans le cadre des activités de leur producteur. A la suite des travaux du groupe de recherche
InterPARES', ce qui distingue les documents d’archives des autres types de documents c’est, notamment,
qu’ils sont un moyen de communication — c’est-a-dire que leur production implique au moins un auteur, un
destinataire et un rédacteur —, qu’ils possedent un lien archivistique” et que le cadre dans lequel ils ont été
produits est identifiable. C’est aussi dans le contexte numérique que les préoccupations a I’égard des qua-
lités des archives réapparaissent et que P'archivistique s’inquicte de sa capacité a conserver des documents
authentiques (authenticité juridique), fiables (authenticité diplomatique) et exacts (authenticité historique).

Dans la série, point d’archives aux yeux de I'archivistique telle qu’elle vient d’étre présentée, mais des
images anciennes, « d’époque » selon deux des réalisatrices. Des images du passé donc, marquées tant par le
moment de leur création que par le temps écoulé depuis. Pas d’archives dans la mesure ou, comme nous le
verrons, les images proposées n’en ont pas les caractéristiques archivistiques. En effet, elles n’en remplissent
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pas les fonctions traditionnelles (preuve, information et témoignage) et leurs qualités proprement archivis-
tiques (authenticité, fiabilité et exactitude) ne sont pas méme revendiquées. Pourtant, les archives sont a la
fois invoquées dans les propos des réalisatrices et convoquées dans la facture de la série. Tout fonctionne
alors comme si les images utilisées étaient effectivement des archives au sens archivistique du terme.

Depuis une dizaine d’années cependant, 'archivistique s’intéresse a la présence des archives dans le
champ de 'art’, permettant de dépasser la conception traditionnelle des archives et de proposer une com-
préhension qui met I'utilisation et I'existence sociale des documents au centre de I'analyse. Les recherches
ont alors mis en lumicre des caractéristiques des archives que les archivistes tendaient a ignorer : leur carac-
tere lacunaire, leur dimension poétique, 'importance de leur matérialité ou encore la nécessité de leur mise
en récit pour qu’elles soient signifiantes et qu’elles puissent assumer leur fonction mémorielle.

I’analyse d’ceuvres reposant sur les archives a mis en évidence le fait que les archives sont dotées
d’une forme de plasticité leur permettant de soutenir des discours et des pratiques extrémement variés, et,
comme I'indiquait I'archiviste sud-africain Verne Harris, que « les documents d’archives ne parlent pas par
eux-mémes. Ils parlent a travers des voix » (Harris 1997, 135, trad.). « Faire parler des archives » implique
alors de les intégrer, comme objet, dans un dispositif qui doit étre pensé selon le contexte d’utilisation des
documents et qui doit étre adapté au public qui recevra le produit de I'utilisation (Klein 2015, 192-198).

Les aventuriers de ['art moderne constitue un objet d’étude tout aussi intéressant que singulier pour
l'archivistique, dans la mesure ou, contrairement aux objets étudiés généralement, la présence d’archives n’a
pour fonction premicre ni de proposer une réflexion sur le rapport au temps ou sur la mémoire, ni de par-
ticiper d’une esthétique singuliére puisqu’elles ne participent pas de la démarche habituelle des réalisatrices*
Il est alors difficile d’envisager une réflexion sur le statut des archives dans la série de la méme manicre que
lorsqu’on considere des ceuvres qui revendiquent pleinement leur appartenance a un art de I'archive tel que
peut le définir Paul Bernard-Nouraud, dans un texte sur /zzage archivée comme forme de I’art contemporain,
pour qui :

[c]es deux dimensions [...] — le recours “objectif” a des images antéricures |...] et le vicillissement
prématuré de la facture de 'ceuvre — sont devenues fondamentales pour I'art contemporain ou on les
trouve le plus souvent combinées. Combinaison qui a pour effet de produire une forme d’indiscernable
dépassant la confusion ceuvre d’art — image d’archive pour oblitérer précisément la fonction de cette
derniere qui est de fournir une information a déchiffrer (Bernard-Nouraud 2017, 39).

Il s’agira donc ici, d’une part de préciser en quoi les images proposées ne sont pas des images d’ar-
chives au sens archivistique et d’autre part de comprendre en quoi elles peuvent malgré tout fonctionner
comme telles.

La piste explorée sera celle du rapport des archives a I'imaginaire. Classiquement, les archives entre-
tiennent d’abord une relation privilégiée au réel et au véridique ; 'imaginaire, quant a lui, se tient a distance
du réel. Il est généralement défini comme ce qui n’a pas de réalité. Produit de 'imagination, 'imaginaire peut
étre de deux ordres : celui de la reproduction — « pouvoir de faire revivre dans la conscience une perception
antérieure [— et celui de la création —| combiner des images en tableaux, en séquences, en scénarios. » (Natan-
son 2001, 25) I’imagination est donc la capacité de produire des images, « traces dans notre esprit de nos per-
ceptions antérieures — mais traces affaiblies, déformées, indistinctes. Traces d’une expérience perdue, d’un
passé aboli qui jamais ne pourra revivre » (Natanson 2001, 26). L’imaginaire est 'ensemble de ces images.

Le point commun entre archives et imaginaire réside dans la possibilité de rendre présent ce qui est
absent. Les deux sont liés a un partage, a une séparation, au tragage d’une limite entre le présent et 'absent,
entre I'apparition et la disparition. C’est cependant en allant au-dela des définitions classiques, tant des ar-
chives que de I'imaginaire, qu’il devient possible d’éclairer le lien qui les unit. En partant d’une critique de
l'authenticité comme caractere essentiel des archives soutenue par leur fiabilité et leur exactitude, d’une part,
de leur capacité a faire image d’autre part, il s’agira ici de proposer une réflexion sur la maniere dont les ar-
chives sont susceptibles de nourrir ou de créer un imaginaire qui serait, avec la psychanalyse, pensé comme
registre de I'image par laquelle le sujet se construit dans la relation a I'autre.
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Les archives des archivistes

Les archivistes, au fil du temps, se donnent une définition de plus en plus large des archives. Selon la
derniére en date,

Les archives sont le produit documentaire de activité humaine et elles sont conservées en raison de leur
valeur sur le long terme. Elles constituent le reflet en temps réel de Pactivité des individus et des organi-
sations, et fournissent donc une vision directe sur les événements passés. Elles se présentent sous toute
une gamme de formats — écrit, photographique, audiovisuel —, sous forme numérique ou analogique. Les
archives sont produites par les organisations publiques ou privées et par les personnes a travers le monde
(Conseil International des Archives 2018).

En archivistique donc, les archives sont définies comme les documents issus d’une activité dont elles
sont le corollaire et non la finalité. Ainsi, comme I’a noté Jacques Derrida (1995), les archives, en tant que lieu
de consignation, sont avant tout un moyen de communication quels qu’en soient les destinataires et destina-
teurs. En outre, les archives sont toujours envisagées comme des ensembles documentaires et leur(s) signifi-
cation(s) procede(nt) des liens que les documents entretiennent entre eux. C’est alors le lien archivistique qui
fait les archives. En ce sens, un document isolé ne peut que difficilement prétendre au statut d’archives et c’est
comme totalité que celles-ci saisissent un moment dans le temps, le moment de leur production.

Le document d’archives — a la différence de I'objet de collection ou du dossier de documentation constitué
de picces hétérogenes de provenances diverses — n’a donc de raison d’étre que dans la mesure ou il appat-
tient a un ensemble. Il se situe au sein d’un processus fonctionnel, dont il constitue lui-méme un élément, si
minime soit-il. Le document d’archives n’est jamais congu, au départ, comme un élément isolé. Il a toujours
un caractere utilitaire, qui ne peut apparaitre clairement que s’il a gardé sa place dans Uensemble des autres
documents qui "'accompagnent (Duchein 1977, 75).

Finalement, les archives sont appréhendées a 'aune de leur contexte de production qui doit étre iden-
tifiable et dont elles « constituent le reflet » selon la formule consacrée en archivistique® : « Les documents
d’archives saisissent un moment dans le temps, le fixent et le gélent tel qu’il était en quelque sorte, de manicre
a en préserver une certaine idée pour références ultérieures ; une certaine idée du caractére unique des actions
et événements desquels les documents résultent » (Eastwood 1993, 112, trad.).

De cette définition sont inférées les qualités que les archives devraient posséder : 'authenticité, la fia-
bilité et 'exactitude. C’est avec la production massive de documents électroniques et la recherche croissante
de normalisation dans un contexte bureaucratique que la notion d’authenticité a été replacée au centre de la
pratique et de la discipline archivistique. Un document est considéré authentique dés qu’il « est bien ce qu’il pré-
tend étre et qu’il n’a été ni corrompu ni altéré » (Banat-Berger et al. 2016b). L’archiviste se donne pour mission
d’assurer cette authenticité, ce qu’il fait en maintenant le lien archivistique depuis la création des documents
jusqu’a leur mise en archives, c’est-a-dire en documentant 'ensemble des relations dans lequel les documents
sont engagés. Autrement dit, pour qu’un document d’archives puisse étre considéré comme authentique, il
faut que le lien avec son contexte de production soit connu et maintenu. La fiabilité, pour sa part, ne concerne
plus la structure documentaire, mais « renvoie a lautorité et la qualité du document d’archives d’étre digne de
confiance en tant que représentation des faits auxquels il se rapporte » (Banat-Berger et al. 2016b). Un do-
cument est finalement considéré comme exact quand il « contient des données correctes, précises et justes »
(Banat-Berger et al. 2016b).

Pour I'archivistique contemporaine, 'authenticité des documents tend en fait a recouvrir ces trois ca-
ractéristiques. Elle est garantie par ’établissement d’une chaine de responsabilités, ininterrompue depuis la pro-
duction jusqu’a la conservation, qui assure le controle et la tracabilité des documents. Les archivistes peuvent
alors affirmer avec certitude que les archives sont « capables de soutenir le témoignage authentique des actions,
des processus et des procédures qui les ont produites, ou d’avoir / caractére et ['antorité d’un original » (MacNeil
1992, 202, trad.)".
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Si cette qualité est considérée comme essentielle, c’est que I'authenticité permet aux archives de
faire preuve et d’¢tre des « témoins privilégiés » (Couture 1994, 114) d’un moment passé. Elle confere aux
archives leur autorité associée a cette idée qu’elles « fournissent une vision directe sur les événements passés »
(Conseil International des Archives 2018)".

Les archives sont donc essentiellement définies, en archivistique, au regard des conditions de leur
production et le geste archivistique consiste alors a rabattre les documents sur leur contexte d’origine. De
ce point de vue, ce qui caractérise les archives est authenticité. Selon cette conception, certaines caractéris-
tiques des archives restent impensées, qui apparaissent pourtant lorsqu’on décale le regard et qu'on s’attarde
aux utilisations plutot qu’a la production des archives. On constate que la définition classique est déstabili-
sée, sans pour autant étre nécessairement invalidée. LLa compréhension de ce que peuvent étre les archives
telle qu’elle est véhiculée par la série Les aventuriers de I'art moderne est intéressante a cet égard.

Les archives des Aventuriers de I'art moderne

Deux des réalisatrices évoquent les difficultés qu’elles ont rencontrées au contact des archives,
matériau particulier qui impose des images, une chronologie et des représentations. Le probléeme est alors
de trouver une manicre de faire parler ces documents et de leur donner un sens qu’ils n’ont pas néces-
sairement initialement®. Mais lorsqu’elles parlent d’archives, de quoi s’agit-il ? A y regarder, on repere les
images anciennes puisqu’elles contrastent avec le dessin d’animation bien sur, mais aussi par leur facture.
En revanche, il n’est jamais possible de les identifier, ni de les nommer : films de fiction ? images des ac-
tualités cinématographiques ? Il n’est pas non plus possible de les dater. A écouter les réalisatrices, ce sont
« principalement des images issues de films artistiques de ’époque »’, des « archives de films de fiction [...]
des films du cinéma primitif, des films naturalistes, des films de botaniste... » '°. Il n’est d’ailleurs que peu
question des photographies qui tiennent pourtant une place importante dans certains épisodes, mais qui
relévent peut-étre davantage de 'animation que du montage.

Le terme archives renvoie donc essentiellement a 'image cinématographique. Ce que Pauline Gail-
lard explique ainsi : « On n'aurait pas pu raconter ces histoires [les anecdotes qui constituent les textes de
Dan Franck] avec des archives classiques, avec des archives d’épogue. .. »", ou encore « il 0’y avait rien, #/ n’y avait
que de l'archive historique »'*. Le caractére « historique » des archives « classiques », sans que 'on sache bien a
quoi ces termes renvoient au demeurant, est ici vu comme un empéchement. Quel que soit le sens assigné
a ces qualificatifs, il est intéressant qu’ils soient connotés de manicre négative. L.a conception et les usages
classiques des archives ont en effet plutot tendance a en valoriser le caractere « historique » qui, renvoyant
a l'authenticité telle que comprise par les archivistes, autorise le discours sur le passé. Les archives telles
qu’elles sont définies et mises en valeur par les archivistes sont donc ici disqualifiées car elles ne proposent
rien en quoi il serait possible de reconnaitre 'objet de la narration.

Ce qui conduit a un aspect souvent considéré par les artistes de I’art de I'archive comme un levier
pour Iexpression : le caractere lacunaire des archives.

[...] je voyais bien, dans ce qui avait été rassemblé, [...] il 0’y avait rien, il n’y avait que de I'archive histo-
rique, Exposition universelle de 1900, Paris, la gare St-Lazare... mais qu’est-ce qui va nous raconter la
rencontre de Max Jacob et Picasso... Et ¢’était d’autant plus vertigineux que dans la fiction de I’époque,
il n’y a que des bourgeois. [...] On avait vraiment un probleme de représentation et c’est la que tres vite,
on s’est rendu compte qu’il fallait se libérer de la chronologie, [...] qu’on ne pouvait pas se permettre
d’étre prisonnier de la chronologie historique des archives — ¢a a été une évidence quasi immédiate. J’ai
tout de suite pensé au cinéma russe parce que le cinéma russe, c’est vraiment le cinéma qui représente
les pauvres®.

On comprend mieux ce qui peut rendre les archives inopérantes. Pauline Gaillard renvoie ici a ce
qui a été mis en lumiere par certains historiens depuis les années 1930. Les archives sont alors considérées
comme les traces d’une intentionnalité a égard de la postérité, plutét que comme un « témoin privilé-
gié » ou une « vision directe sur les événements du passé ». Marc Bloch soulignait ainsi, dés 1949, que les
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documents nous présentent une lecture particuliere des activités humaines : « Dira-t-on qu’entre le passé
et nous les documents interposent déja un premier filtre ? Sans doute, ils éliminent souvent a tort et a tra-
vers. Presque jamais, par contre, ils n’organisent conformément aux besoins d’un entendement qui veut
connaitre » (Bloch 1952, 72).

La chronologie propre aux archives ne peut donc jamais étre considérée comme étant concordante
a celle des événements puisque « organisation archivale simplifie la réalité |...] ; elle produit une version
de l'univers informationnel parmi d’autres possibles. Ce faisant, elle voile aussi la complexité du contexte
et de la classification informationnels » (Brothman 1991, 84, trad.). Au fond, les archives ne sont pas tout
a fait ce reflet que voudrait y voir I'archivistique classique, le geste de mise en archives constitue une repré-
sentation du producteur qui est aussi une simplification puisqu’un nouvel ordre est donné aux documents
(ne serait-ce qu’en intégrant le fonds a un ensemble préexistant : le dépot d’archives) et qu’un tri est effectué
pour ne conserver que ce qui est significatif. Cette simplification du réel est socialement déterminée dans la
mesure ou « les archives refletent la réalité telle que percue par les “archiveurs” » (Ketelaar 2001, 133, trad.)
qu’ils soient les archivistes ou le producteur préparant son fond pour le transférer'. Ainsi, on trouve dans
les archives du tournant du XIX¢ siecle « 'Exposition universelle de 1900, Paris, la gare St-Lazare [et] que
des bourgeois », ce que I’époque veut donner a voir d’elle-méme en somme. Et peu importe ici qu’il s’agisse
de documents d’archives comme les films amateurs, par exemple, ou de films de fiction, puisque fiction et
archives partagent ceci qu’elles sont effectivement des représentations quune société se donne d’elle-méme.
Or, de cette représentation et de cette chronologie, il faut « se libérer » pour que le récit puisse avoir lieu.
Pour cela, le détournement devient incontournable : « tout de suite on a détourné, parce qu’on n’avait pas
vraiment le choix »"°. Ainsi, la séquence considérée par Pauline Gaillard comme « emblématique » de la série
est celle de 'adoption de la petite fille par Picasso et Fernande :

Par exemple, Raymonde, 'épisode autour de Raymonde, on a utilisé quatre petites filles différentes |[...]
en fait, on joue, on utilise I’archive, que ce soit du documentaire ou une fiction, en jouant, en jouant avec
le spectateur, en passant un pacte avec lui, en disant : « voila, on joue a croire que cette petite fille, c’est
Raymonde ». Il y en a quatre ou cinq différentes, mais voila, on va jouer a croire que c’est la méme'®.

On retrouve ce jeu dans le deuxieme épisode, au moment de la confrontation entre Picasso et Apol-
linaire devant le juge pour I'affaire de recel des statues ibériques. La figure du juge est alors tirée de plusieurs
sources (Fig. 1).

Fig. 1 I’image du juge provenant de plusieurs sources. Capture d’écran, Les aventuriers de 'art moderne, épisode 2,
20 : 11 et 21 : 10 respectivement.

Et c’est la, dans ce jeu, que I'imaginaire trouve une place de choix : « [en jouant| a croire que la petite
fille, c’est Raymonde » ou en jouant a croire que les images proposées sont effectivement directement issues de
la scene qu’elles convoquent, on reconnait une image de quelque chose qui aurait pu étre et qui, partant, advient.
Que les images solent ou non effectivement liées au passé auquel réfere le récit importe peu compte tenu de
ce que la charge qu’elles portent est celle de ’évocation et non celle de la preuve. Il s’agit alors pour celui qui
regarde de reconnaitre I'image comme une image d’archives, c’est-a-dire comme I'image authentique de cette
fillette qui aurait été tirée du fonds Picasso par exemple et qui entretiendrait alors une relation avec d’autres
documents en ce qu’elle aurait été accumulée par Picasso lui-méme au cours de sa vie. C’est par ce jeu de recon-
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naissance que le spectateur peut voir dans 'image ce que le récit lui pointe.

Par ailleurs, pour trouver les pauvres qui sont absents des « archives classiques » ou du « cinéma
d’époque » frangais, Pauline Gaillard a « tout de suite pensé au cinéma russe parce que le cinéma russe, c’est
vraiment le cinéma qui représente les pauvres. [...] j’ai pensé aux films de Boris Barnet [...] »"". Les images du
cinéma russe des années 1927-1936 se révelent, pour elle, plus évocatrices que les images produites au moment
que ces images sont supposées représenter, c’est-a-dire le tout début du XX¢ siecle. C’est encore de jeu dont il
est ici question, au sens d’espace permettant le mouvement. Ainsi, c’est dans ’espace laissé vacant par 'absence
d’archives que I'imaginaire peut se déployer et, par une forme de déplacement, reconnaitre dans les images qui
lui sont proposées quelque chose qui ne semble pas y étre de prime abord : les rues de Montmartre dans les films
de Boris Barnet. Les archives ont alors en commun avec les films de fiction convoqués ici de pointer toujours
vers autre chose que ce qu’elles sont censées représenter, ce que les archivistes ne prennent pas en compte.

I’image ancienne, c’est-a-dire 'image produite dans le passé et marquée par le passage du temps, a alors
pour vocation d’« évoquer le sujet »'® et donc de servir la narration. Ces images doivent des lors, d’une certaine
maniére, passet inapercues. Appréhendées au regard de leur esthétique', elles sont montées de maniére a assurer
P'uniformité visuelle de telle maniere que, outre le jeu mentionné plus haut, le spectateur ne distingue rapidement
plus ces images qui contrastent pourtant avec le dessin de 'animation.

Cette uniformité visuelle est possible du fait que les images anciennes sont présentes sous forme de
fragments : les gros plans sur une partie du corps (un ceil, des pieds, des mains) (Fig. 2), 'insertion d’images
d’origines visiblement diverses pour former une séquence vraisemblable (des objets, des scenes, des paysages),
la mise en continuité d’un geste filmé et de 'animation (le geste amorcé dans une image filmique s’acheve dans
I'animation) (Fig. 3), etc.

Fig. 2 Gros plans de mains. Capture d*écran. Les aventuriers de lart moderne. Episode 1,9 : 30, 9 : 54,10 : 06,
et 11 : 59, dans le sens horaire

Fig. 3 Sortie de prison d’Apollinaire représentée par un passage a 'animation. Capture d’écran. Les
aventuriers de l'art moderne. Episode 2,21 :49 et 21 : 53 respectivement.
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Les images extraites de leur contexte gagnent en indétermination ce qui permet, un fois insérées
dans un nouveau réseau de relations, de leur donner un nouveau sens. Comme le souligne Valérie Loiseleux,
ce n’est pas seulement par le contenu des images, mais « c’est aussi par le rapprochement d’images épatses/
hétérogenes que le sens advient progressivement »*. La encore, on retrouve les archives la ou l'archiviste
n’en voit pas : plutot que leur contenu, ce sont les liens établis par le montage qui font sens. De la méme
maniere que le lien archivistique permet aux documents d’archives de faire sens, le montage d’images d’ori-
gines diverses et n'ayant initialement pas de relation entre elles tisse un nouveau réseau de significations.

Ce travail du fragment permet aussi, outre 'advenue du sens, 'ouverture de 'espace de jeu. En effet,
étroitement lié a la lacune, le caractere fragmentaire des archives est ce qui autorise leur reconfiguration en
des ensembles signifiants neufs. C’est en associant des fragments qui n’entretiennent, en premiere instance,
de lien ni avec 'objet du récit ni méme avec le passé qu’ils dépeignent, que les réalisatrices des Aventuriers
de l'art moderne parviennent a convoquer une image de ce passé correspondant a un imaginaire largement
partaggé.

Finalement, les images que les réalisatrices qualifient d’archives n’ont que peu a voir avec les ar-
chives des archivistes : elles ne sont pas utilisées pour les fonctions classiques de preuve, d’information
et de témoignage assignées aux archives mais pour leur capacité a évoquer autre chose que ce a quoi elles
renvoient de prime abord. Pourtant, détournées de leur contexte initial, le film, ces images renvoient a deux
des principales caractéristiques des archives : la lacune et le fragment qui chargent les images, tout comme
les archives, d’un pouvoir d’évocation qui permet de convoquer un imaginaire partagé, des images dans
lesquelles chacun reconnait quelque chose du passé évoqué. Si I'archiviste ne voit pas d’archives dans la
série, C’est peut-étre surtout parce que les images qui y figurent ne répondent pas aux critéres archivistiques
de fiabilité et d’exactitude qui permettent de soutenir I'authenticité telle qu’ils la définissent. Malgré cela,
les images filmiques proposées ici entretiennent un rapport au temps qui les range du c6té des archives et
permet de les considérer comme authentiques.

Pouvoir d’évocation, matérialité et authenticité

Ces images ne sont pas envisagées par les réalisatrices en regard de leur matérialité, c’est-a-dire
en regard des « qualités d’archive » dont parle Paul Bernard-Nouraud (2017, 39-40) a propos des images
travaillées par I'art contemporain. Il qualifie ces images ayant les qualités des « images d’archive » comme
« floues », « partiellement illisibles », en « noir et blanc originel », ou encore de « facture prématurément
vieillie ou patinée ». Ces qualités liées au vieillissement du support ou a 'ancienneté du dispositif technique
de production des images ne sont pas évoquées par les réalisatrices alors que c’est bien d’abord cette maté-
rialité des archives qui leur confere leur pouvoir d’évocation.

En effet, au regard des pratiques artistiques de I'archive, la matérialité prend une importance cri-
tique. Tant 'accumulation que les traces de vieillissement, le type de support, ou encore la technique d’ins-
cription renvoient au temps passé depuis la création des documents et leur constitution en archives. Or, par
la conservation, le geste archivistique cherche a arréter le processus de vieillissement; par la classification,
il prétend maintenir le lien archivistique; par la description contextuelle, il tente de fixer les archives a leur
point d’origine. Bref, 'archivistique pense et fagconne les archives en cherchant toujours a les ramener a un
point zéro plus ou moins fantasmé, ce qui revient a vouloir effacer ce que la matérialité nous impose : la
distance entre le temps de la création des documents et le présent.

Cette distance est pourtant indispensable a la connaissance historique qui ne peut survenir qu’a
travailler cet espace particulier qu’est 'entre-deux qui sépare le passé du présent. En « détachant |...] les ar-
chives de leur point d’origine [notamment par la décontextualisation], les artistes rétablissent cette distance
que les archivistes cherchent a réduire et déplacent ainsi le lieu de I'authenticité et son lien a la fiabilité ».
(Klein 2015, 244) Dans les ceuvres qui consistent en des archives fictives, c’est-a-dire des documents créés
par Partiste en fonction des qualités qu’il assigne aux archives, c’est souvent la matérialité qui permet de
reconnaitre les archives la ou il n’y en a pas vraiment. Les images utilisées dans Les aventuriers de l'art moderne
tiennent en quelque sorte de ce registre et c’est la raison pour laquelle tout fonctionne « comme si » les
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images étaient des images d’archives au sens archivistique du terme.

En effet, au visionnement de la série, les images filmiques sont immédiatement repérées comme
archives par contraste avec le dessin de 'animation. C’est que les archives sont, dans un premier temps, ca-
ractérisées par un rapport au réel déterminé par leur organicité (elles sont le corollaire d’une activité) qui les
distinguent de toute forme de création. C’est ensuite la facture de ces images qui nous raméne aux images
« floues », « partiellement illisibles », en « noir et blanc originel » tel que les présente Bernard-Nouraud et
qui les inscrit dans une temporalité autre que celle de animation. Quoique le montage finisse par le faire
oublier, ces images sont marquées par le temps passé depuis leur création ce qui, précisément, les inscrit
dans la durée. Or, c’est bien la ce qui les rend, d’une certaine maniére, authentiques.

A étudier les usages artistiques des archives, on comprend qu’en fait 'authenticité « est moins im-
médiatement liée a 'origine de I'objet qu’a 'objet lui-méme en tant que trace, c’est-a-dire en tant qu’objet
ayant traversé le temps. Elle est donc déterminée par les éléments qui font des archives un objet de durée
plutot qu’un objet du passé » (Klein 2015, 245). Le temps prend alors une consistance, devient palpable et
le passé peut étre convoqué, rendu présent par 'image du temps qui passe renvoyée par 'objet ancien. Un
cas exemplaire est celui du film en décomposition®, comme cet extrait montrant Maurice de Vlaminck (Fig
4).

Fig. 4 Décomposition du film. Capture d’écran. Les aventuriers de Iart moderne. Episode 1,19 : 45,

Deés lors, tout objet dont la facture renverrait a ’'ancien aurait vocation a exercer une certaine forme
d’autorité sur le passé qui équivaudrait celle que les archivistes accordent aux archives par le biais de la
fiabilité et de I'exactitude. Ce pouvoir des archives est lié a I'imaginaire archivistique qui confére aux docu-
ments la capacité de conserver une vérité inscrite a méme I'ensemble documentaire et qui fait image quant
a événement. La ou les archivistes pensent les archives, soit comme un reflet du producteur, soit comme
la construction d’une représentation, selon leur position épistémologique, on peut les considérer plutot
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comme une possibilité de créer des images partagées. Les archives seraient alors un des lieux depuis lequel
nous pouvons faire communauté par les images qu’elles nous permettent de construire du fait de leurs ca-
racteres lacunaire et fragmentaire. Ce que I'archiviste construit est alors moins un reflet, qui serait 'image
elle-méme, qu’un miroir, c’est-a-dire la possibilité pour 'autre de reconnaitre sa propre image*.

C’est en ce sens qu’elles peuvent étre pensées avec I'imaginaire défini comme Iensemble des « traces
[...] de nos perceptions antérieures — mais traces affaiblies, déformées, indistinctes. Traces d’une expérience
perdue, d’un passé aboli qui jamais ne pourra revivre » (Natanson 2001, 26). Les archives sont ainsi une
matérialisation de la séparation entre passé et présent en ce qu’elles permettent précisément de rendre le
passé présent. Or, le passé qu’elles nous proposent n’est jamais que celui dans lequel chacun doit pouvoir
reconnaitre quelque chose de lui-méme. Il ne s’agit donc pas de souvenirs propres, mais bien d’une propo-
sition qui doit permettre a une communauté de se constituer par la reconnaissance de son image propre qui
n’est pas nécessaire celle projetée par les archives.

En cherchant a constituer les archives les plus pertinentes par une sélection raisonnée déterminée
par les préoccupations d’aujourd’hui, les archivistes privent donc peut-étre les futurs utilisateurs d’un mi-
roir en leur imposant une image. C’est en effet a partir de 'imaginaire archivistique d’aujourd’hui que les
archives de demain sont constituées, tout comme c’est a partir de I'imaginaire de la modernité (les exposi-
tions universelles, les gares, la bourgeoisie) que les archives du début du 20¢ siecle 'ont été et ont évacué les
images qui nous intéressent aujourd’hui (les pauvres que Pauline Gaillard a da chercher dans I'imaginaire
soviétique des années 1930). Francoise Choay parlait déja, il y a pres de vingt ans, du patrimoine comme
miroir et de la « conduite narcissique » de notre société qui suscite I'accumulation et la diversification des
objets patrimoniaux : « le patrimoine historique semble aujourd’hui jouer le role d’un vaste miroir dans
lequel nous [...] contemplerions notre propre image » (Choay 1999, 181).

C’est bien ce qui est sous-tendu par le fait de voir des archives ou il n’y en a pas — l'inflation de
I’emploi du mot « archive(s) » en serait un symptome —, tout autant que par le fait de vouloir, a toute force,
en créer d’authentiques sans laisser au temps la possibilité de devenir durée. En pensant les archives depuis
leur origine, en tentant d’effacer le temps qui a passé, archivistes et utilisateurs empéchent finalement les
archives de remplir leur fonction premicre qui est de nous permettre de nous inscrire dans le temps.

Malgré cela, cette image construite par les archivistes n’est pas vide, le manque n’équivaut pas a la
vacuité. Les archives rendent accessible, sous certaines conditions, ce qui a été évacué par le geste archivis-
tique. C’est alors dans le geste d’utilisation que les archives offrent cette voie d’acces qui permet de saisir le
passé dans toute son actualité, ce qui constitue la seule maniere de connaitre le passé. Mais, pour que cela
puisse étre, c’est autorité méme des archives qu’il faut remettre en question en travaillant cet espace laissé
vacant par I'archiviste.
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18 Entretien avec Valérie Loiseleux.

19 Ibid. Je souligne.
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21 Sur cet aspect, et sur le rapport a la matérialité du film en général, on pourra se reporter aux travaux d’An-
naélle Winand (2016a, 2016b, 2018).

22 La référence est ici le stade du miroir qui en psychanalyse, et particulierement chez Lacan, est le moment

ou Penfant, par la médiation du regard de I'adulte qui I'assiste, reconnait sa propre image. Cette reconnaissance est
constitutive de I'identification du sujet en tant qu’il est autonome. A ce sujet, on pourra se reporter a2 Michel Deman-
geat (2002).
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Sylvie Lindeperg et Ania Szczepanska (dir.). A qui appartiennent les images ?

Editions de la Maison des sciences de 'homme, 2017.

11 parait difficile d’échapper a certains lieux
communs au moment d’aborder la question des
images d’archives. Leur profusion, la dimension
éthique qui leur est attachée, leur statut judiciaire,
ou encore les problémes liés a leur conservation et
a leur diffusion restent des themes qui enveloppent
tout débat, toute discussion, toute réflexion les
concernant. A l'age numérique, nul doute que
ces tgpoi ont pris une dimension inédite. Dans ce
contexte, Sylvie Lindeperg et Ania Szczepanska
proposent dans ce petit volume récemment publié
par la Maison des Sciences de ’Homme une ap-
proche qui permet d’approfondir la réflexion sur
un sujet qui nourrit des débats souvent houleux
tout en opérant une ouverture salutaire grice a
un choix éditorial trop peu souvent retenu par les
universitaires frangais : la publication d’entretiens.
Déja dans Clio de 5 a 7, Lindeperg proposait d’ad-
joindre a sa réflexion historiographique (qui pre-
nait appui sur une étude minutieuse d’un corpus
d’actualités filmées réalisées en 1944-1945 — France
Libre Actualités) des entretiens avec des acteurs is-
sus de milieux divers. Dans cette configuration,
le cinéma, la télévision, I'histoire, la psychanalyse
et le droit étaient convoqués a travers les « voix »
Arnaud des Pallieres, Alain Jaubert, Annette Wie-
viorka, Anne-Lise Stern et Lawrence Douglas. Ici,
un élargissement des perspectives quant au statut
des archives et des témoignages du génocide des
Juifs d’Europe était rendu possible’. Plus récem-
ment, dans une thése justement dirigée par Sylvie
Lindeperg (soutenue en 2011), Ania Szczepanska

Matthieu Péchenet

proposait une étude fouillée d’'un moment fonda-
mental dans I’histoire du cinéma polonais, celui du
« Groupe de production X d’Andrzej Wajda ». Ce
travail s’appuyait sur une méthode associant re-
cherche archivistique et entretiens menés cette fois
aupres des acteurs de I'époque.

On le constate, a lattrait de Iarchive’
s’ajoute, chez les deux auteures, un attrait de ['entre-
tien, qui permet d’aérer la réflexion en partageant
une parole trop souvent confisquée par les experts
issus des milieux universitaires. Dans cette optique,
« Aux frontieres de I'archive », texte qui ouvre A
qui appartiennent les images ¢, précise immédiatement
les enjeux : « la compartimentation des savoirs et
des expériences Produit souvent fantasmes et ma-
lentendus » (9). Echanger avec des acteurs issus de
milieux variés devient nécessaire, nécessité forte-
ment déterminée par la complexité du « probleme »
des images d’archives, lequel engage des questions
d’ordre historique, politique, éthique, judiciaire,
financier (/bid.). Dans cette perspective, I'avocate
Nicole Chassigneux, le chef du pole de conserva-
tion et valorisation des archives de TECPAD Xa-
vier Sené, la directrice déléguée aux collections de
I'INA Agnes Magnien, le producteur Serge Lalou,
le cinéaste Jean-Gabriel Périot et la philosophe Ma-
rie-José Mondzain sont invités a partager leur expé-
rience, leur point de vue, leurs arguments concer-
nant les (més)usages des images d’archives.

Le texte introductif rappelle le réle fonda-
mental des pionniers Boleslas Matuszewski et Al-
bert Kahn (le nom de Léon Vidal aurait également
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pu apparaitre) dans ’histoire des images d’archives
(10-12). 11 opére également une distinction entre
deux régimes d’archives : les « archives du futur »,
pensées immédiatement comme sources utiles
pour les historiens a venir ; le « devenir archive »,
qui concerne cette fois les sources que 'on pourrait
qualifier d’zm-prévues, mises en valeur « au gré des
usages » et « des questions qui leur sont adressées »
(12-13). Enfin, apres avoir évoqué « I'ivresse patri-
moniale » qui se développe au tournant des années
1970, les auteures dévoilent les principaux axes qui
alimenteront les discussions au centre de 'ouvrage
(13-21) : statut indécis de I'archive, marchandisa-
tion de I'image, diffusion télévisuelle, bouleverse-
ments liés au numérique, interrogations d’ordre
éthique, tout particuliecrement autour de I’épineuse
question de la colorisation des images d’archives.
De fait, le sujet de la colorisation est une porte
d’entrée privilégiée pour penser 'une des tensions
fondamentales concernant l'archive : le rapport
entre Iintégrité de I'image d’origine et ses pos-
sibles transformations (dans le domaine de lart,
on parlera en termes de « licence poétique »). Le
deuxiéme texte, signé Sylvie Lindeperg, développe
une précieuse réflexion critique sur le sujet’. Apres
un bref rappel concernant les relations contrariées
entre sa discipline et 'image d’archive, 'historienne
insiste sur le « cas » Apocabypse , la 2 Guerre mondiale
(Isabelle Clarke et Daniel Costelle, France 2, 2009).
Afin d’asseoir sa critique, Lindeperg met en avant
un critere spécifique : celui de I'innocence (32-33).
Si « les premiers films sur les camps nazis étaient
tributaires d’un savoir historique balbutiant et
d’une connaissance lacunaire sur les photographies
d’archives », historiens et cinéastes ont ceuvtré, en-
semble et séparément, a parfaire la connaissance
historique : « que certains d’entre eux reconduisent
ces mésusages releve désormais d’une trompe-
rie délibérée ou d’une ignorance peu excusable ».
Parmi les arguments déployés par Lindeperg, re-
tenons-en un qui témoigne de I’épaisseur de son
approche, qui n’oublie jamais (héritage de Marc
Ferro) la place de I'esthétique dans I"approche his-
torienne. Citant le travail de John Ford filmant en
1942 ]a bataille de Midway, Lindeperg note I'aspect
fondamental de 'usage de la couleur dans son film :
« Pord ne se contente [...] pas d’enregistrer les cou-
leurs, il les pense et les accorde » (34). Comment
prendre la pleine mesure de certains choix singuliers
au moment ou, vz la colorisation, une série comme

Apocalypse participe a la grande entreprise d’homogé-

néisation des images d’archives ?

Suivent les six entretiens menés aupres des
acteurs déja cités. On appréciera le choix des titres
qui les accompagnent, lesquels orientent parfaite-
ment le lecteur. En outre, ces titres signalent que la
partie « entretiens » est loin de mettre en suspend le
role des deux auteures. En effet, on pourrait penser
que 'ouvrage est nettement séparé en deux volets :
d’un coté, les textes « scientifiques » ; de I'autre, les
entretiens. Il faut pourtant préciser que ces deux
volets fonctionnent ensemble : « a 'exception de
Marie-José Mondzain, les personnes sollicitées ne
sont pas chercheurs/ses et c’est pourquoi nous
avons mené avec eux des discussions (d’une heure
ou deux) que nous avons ensuite rééctites/remon-
tées avant de leur soumettre. Par ailleurs, I'intro-
duction et la conclusion s’appuient sur plusieurs
autres discussions qui ont eu lieu dans les coulisses
de fabrication des films »°. Par conséquent, les en-
tretiens restent proches des chapitres d’un ouvrage
plus « classique » : « les personnes interrogées ne
sont pas réellement les auteurs des textes publiés,
mais des interlocuteurs qui s’integrent dans le fil
de notre argumentation, et qui éclairent les pro-
blématiques exposées dans notre introduction et
dans le texte de Sylvie Lindeperg »°. C’est ainsi que
le délicat probleme de I'auteur de I'image mécani-
quement reproduite se trouve discuté dans « Des
images protégées par le droit ? ». Nicole Chassi-
gneux rappelle que pour « la jurisprudence fran-
caise, l'originalité consiste en “I'empreinte ou re-
flet de la personnalité de l'auteut”, c’est-a-dire en
Iexistence d’un rattachement a la personnalité de
celui-ci » (47). Le droit ne définissant pas précisé-
ment ce statut d’auteur, c’est « au cas par cas » que
les affaires se traitent (48). Ensuite, Xavier Sené
décrit les activités de TECPAD, au niveau commer-
cial tout particulierement : « la formation et la pro-
duction audiovisuelle d’une part, la conservation et
la valorisation des archives d’autre part » (59-60).
IECPAD étant le premier fournisseur d’images de
la Premiere Guerre mondiale pour la série ~Apoca-
hpse, la discussion offre 'occasion de connaitre le
point de vue de I'un de ses cadres au sujet de la
colorisation. Elle s’avere particulierement ambiva-
lente : « comme conservateur, je suis trés attaché a
I'intégrité des archives audiovisuelles », affirme-t-il
d’un coté (60). De lautre, il rejette toute respon-
sabilit¢ de TECPAD quant au « maquillage » des
images, qui « n’est pas de [leur] fait » (61). De la
discussion avec Serge Lalou, on retiendra un cer-



tain conservatisme, le producteur des Films d'ici
défendant I'idée selon laquelle les documentaires
de création doivent étre diffusés sur Arte et a des
heures tardives sur d’autres chaines du service pu-
blic, quand les programmes plus divertissants se
doivent d’étre diffusés en prime time sur France 2 et
France 3. Les deux historiennes semblent (a juste
titre) lui reprocher cette position : « la mission d’un
service public n’est-elle pas de créer et d’innover
pour le plus grand nombre, y compris en prime
time ? » (88-89). Le témoignage d’Agnes Magnien
définit le lien entre « le retard dans la reconnais-
sance de 'INA » et le manque de liant entre cette
institution et d’autres structures comme le CNC, la
BnF etles Archives nationales (71). Par ailleurs, son
point de vue sur la colorisation opére une distinc-
tion au sujet de la transformation de I'image ori-
ginale qui revient ponctuellement dans 'ouvrage :
décidée au nom de /z vérité (position tenue par les
auteurs d’Apocahpse), elle s’avere condamnable.
Au nom de lart, elle peut étre acceptée (79-80).
La discussion entretenue avec Jean-Gabriel Périot
relativise pourtant la netteté de la distinction. Dans
Une jeunesse allemande (2015), il n’hésite pas a trans-
former « l'original » (de I'image d’archive) pour
«justement pouvoir le respecter » (1006). Ce type de
décision s’avere contestable, d’autant plus que le ci-
néaste cultive 'ambigiité en choisissant de taire ces
choix. A cela s’ajoute une autre décision, tout aussi
discutable : celle de ne jamais indiquer la prove-
nance des images (108)". La « licence poétique » ne
doit pas devenir un passe-droit autorisant tout type
d’appropriation de I'image. Sur ce point, Marie-José
Mondzain propose(au sein de I'entretien le plus po-
litisé) la mise en place d’une « déontologie » (116),
nouveau paradigme qui dépasserait la tension entre
« droit moral » et « droit patrimonial », catégories
insuffisantes pour régler (et réguler) les activités
liées aux images d’archives. Combinant respect des
ceuvres originales et possibilité d’exercer sa licence
poétique, une charte définirait certaines regles qui
protegeraient I'intégrité de I'image, obligeant par
exemple l'usager a déclarer « toute modification et
traitement transformateur de la nature du docu-
ment audiovisuel » (116-117).

Dans son texte conclusif (125-140), Ania
Szczepanska reprend, sous les especes d'un abé-
cédaire, les grandes lignes qui ont traversé les en-
tretiens, désignant les points d’accords et les diffé-
rends repérés au sein des discussions, lesquels pré-
cisent les enjeux d’un débat complexe, et méme, di-
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sons-le, agité. En choisissant pour titre « Les mots
de la “querelle” », I’historienne reprend un terme
fort, assumé par Sylvie Lindeperg en début d’ou-
vrage (le mot « querelle » a disparu du titre — rac-
courci — de son texte, mais est bien présent dans
la version publiée sur le site de 'INA), et qui rap-
pelle que I'enjeu principal de 'ouvrage n’est pas de
régler certains problemes, mais bien de les exposer.
Reste a poursuivre la dynamique, en prolongeant
le processus d’ouverture disciplinaire, dont la por-
tée ne peut ¢tre que bénéfique. Un dialogue avec
des enseignants du secondaire, des producteurs et
distributeurs plus mainstrearz (Gaumont, Pathé),
un panel de spectateurs assidus a des programmes
comme Apocalypse pourrait, entre autres exemples,
fournir la substance de futures publications.

Notes

1 Sylvie Lindeperg, Clio de 5 a 7. Les actnalités fil-
miées de la 1ibération : archives du futnr. Patis : Editions du
CNRS.

2 Travail indissociable de la réalisation d’un film
documentaire ou les témoins tiennent une place de pre-
mier plan : Nous filmons le peuple ! (sorti en 2013).

3 Pour reprendre le titre d’un volume de la re-
vue Cinémas dirigé par Christa Bliimlinger : « L Attrait
de Iarchive », Cinémas 24 (2-3), printemps 2014.

4 Ce texte est la reprise, remaniée et augmentée,
d’une contribution qui faisait suite 2 une commande
de 'INA : Lindeperg, Sylvie. 2014. « Le singulier des-
tin des images d’archives : contribution a un débat, si
besoin une “querelle” ». Dans I.’Extension des usages des
images d’archives, INA (en ligne) [consulté le 15 mars
2018]. Dans le méme dossier, on lira avec attention la
contribution de Laurent Véray : « Appropriation des
images d’archives et exigence historique ».

5 Je remercie Ania Szczepanska qui m’a amicale-
ment communiqué ces informations.

6 Idem.

7 Pour une critique serrée du film, voir Francois

Albera. 20106. « Une jeunesse allemande. Un film d’actuali-
té ?» Chimeres 89: 85-99.
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book review

Ingold, Tim. Faire. Anthropologie, archéologie, art et architecture. Traduit par

Hervé Gosselin et Hicham-Stéphane Afeissa. Editions Dehors, 2017.

A Theure ou la dématérialisation du
monde s’accélere et ou le rapport aux choses
passe souvent par l'intermédiaire d’un écran, les
Editions Dehors ont publié en 2017 Faire. Anthro-
pologie, archéologie, art et architecture de Tim Ingold.
Dans cet ouvrage, I'anthropologue britannique
fait de 'expérience tactile le lieu par excellence de
la connaissance en repensant notamment la ques-
tion du lien qui unit le matériau a celui qui le fa-
conne.

Dans un langage simple et accessible a
tous, présentant au fil des pages ce qui est une
véritable philosophie personnelle et méthodolo-
gique P'ayant guidé tout au long de sa carricre de
chercheur et d’enseignant, Ingold nous plonge
avec cet ouvrage dans un univers fait de matieres
et des gestes, de sensations et de formes.

Faire ou comment repenser ’acces au savoir

Questionnant notamment 'opposition
traditionnellement instaurée par I'université entre
la théorie et la pratique, I'anthropologue nous
emmene dans un monde ou apprentissage et la
connaissance passent par 'expérimentation et les
sens. « Connais par toi-méme », nous dit auteur
en introduction de son livre (19). Une injonction
simple mais singulicre dont la pertinence sera
prouvée tout au long des neuf chapitres dans les-
quels, grace a différentes études de cas, Ingold

Chloé Hofmann

nous montre que 'expérience a, elle aussi, une va-
leur heuristique incontestable.

Dans un premier temps, 'anthropologue
nous invite a reconsidérer ce que nous pensions
savoir et a mettre de coté, ne serait-ce qu’un ins-
tant, notre raison pour faire confiance a ce que
nous voyons, ¢coutons, sentons. Souhaitant
conjuguer la théorie avec la pratique, il montre
que la premicre ne peut se passer du monde dans
lequel ’humain évolue. S’il est essentiel d’observer
ce qui nous entoure, il est tout autant d’y prendre
patt activement et de connaitre de lintérienr' les ob-
jets auxquels nous sommes confrontés afin d’ac-
quérir une connaissance fine de ces derniers. Le
savoir « se développe a travers notre engagement
direct, pratique et sensuel au sein de notre envi-
ronnement » (29). I y aurait donc la une forme de
connaissance méjugée par l'université, parce que
subjective et intuitive, et qu’il s’agit de (re)consi-
dérer.

Dans le cas particulier du lien qui unit
Panthropologie a I'art, le chercheur propose de
déplacer le questionnement habituel en ne fai-
sant plus de Iart et de ses ceuvres des objets de
connaissance sx#r, mais plutot le résultat méme de
la recherche entreprise (35). S’ouvre alors a celui
qui veut bien s’y engouffrer une nouvelle dimen-
sion de la connaissance ou faire est le maitre mot
et ou la part sensible du chercheur est au moins
aussi importante que sa capacité a penser et res-
sentir dans son propre corps. Et c’est la 'un des



intéréts majeurs de ouvrage d’Ingold. Car si cette
proposition est pour le moins déstabilisante pour
celui habitué a penser le savoir comme principa-
lement construit a partir de sources tangibles et
extérieures a lui-méme, elle est également passion-
nante en ce sens qu’elle nous pousse a reconsidé-
rer la maniére dont les institutions scolaires et aca-
démiques envisagent non seulement la connais-
sance en tant que telle, mais aussi ’enseignement
et la fagon dont la recherche produit du savoir.

Sortir des salles de cours et des biblio-
théques pour tisser des paniers et construire des
murs en pierres seches, faire voler des cerfs-volants
et sentir le sable mouillé s’affaisser sous ses pieds
sont autant de facon de se confronter au monde
et qui permettent de s’ouvrir a une connaissance
tactile et corporalisée a coté de laquelle passe celui
qui se contente d’observer. I’engagement phy-
sique du chercheur avec les matériaux est donc
placé au centre du livre d’Ingold qui s’apparente
en quelque sorte un manuel pédagogique a 'usage
de ceux en quéte d’'une méthodologie solide, sen-
sible et incarnée.

De la matiére a la forme

Dans le deuxieme chapitre de I'ouvrage,
Ingold renverse le présupposé philosophique
selon lequel fabriquer implique d’imposer une
forme a la matiere dans un dessein précis. Cette
pensée, « connue sous le nom d’hylémorphisme, du
grec hyle (matiere) et morphe (forme) » (60), semble
prédominer dans la philosophie occidentale de-
puis Aristote.

L’anthropologue démontre a [linverse
que la forme des choses est, au moins en partie,
imposée par la matiere elle-méme. En invoquant
Simondon (2005), et a travers I'exemple de la fa-
brication de paniers en osier lors d’un séminaire
réalisé avec des étudiants sur une plage, Ingold
pointe I'hétérogénéité intrinseque des matériaux
travaillés et monte comment la nature méme de
ces derniers influe sur la forme des artefacts pro-
duits. D’autres facteurs comme la météo, la posi-
tion adoptée par chacun des vanniers ou encore sa
gestuelle semblent également avoir une incidence
directe sur le résultat des opérations.

Pour le chercheur, et 2 'aune de ce constat,
il s’agit donc de se détacher de 'idée que faire se-
rait un projet mais de considérer la fabrication
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plutot comme un processus au cours duquel celui
qui travaille la matiere entre en relation avec un
monde vivant et actif et vient ajouter « sa propre
force aux forces et aux énergies déja en jeu » (60).
Cette inversion théorique nous invite en somme a
penser non plus en termes de régle, en tentant de
comprendre ce que sont les matériaux (81), mais
plutot a prendre en considération chaque cas dans
sa singularité, sans tomber dans la tentation de
la généralisation. Et pour Ingold, c’est justement
Pexpérimentation pratique du monde qui permet
un tel mode d’appréhension.

Pour une histoire du cinéma et de ’anima-
tion tactile

Si l'on peut regretter que la question du
cinéma — puisque c’est le sujet qui intéresse Sy-
noptigue — ne soit jamais frontalement abordée par
l'auteur, il me semble néanmoins que, dans un tra-
vail en histoire technique, et dans la lignée de ce
qui est notamment proposé par 'archéologie des
médias depuis quelques années?, la « méthode In-
gold », pourrait étre reprise par les chercheurs et
tout particulicrement par ceux qui, bien que cela
ne soit en aucun cas exclusif, abordent 'animation
sous un angle techniciste.

En effet, 'animation de mati¢re (pate a
modeler, sable ou encore peinture) possede elle
aussi une dimension tactile que I’histoire semble
souvent ignorer, trop occupée a s’intéresser aux
sources écrites la renseignant sur ces techniques
et non pas avec elles pour reprendre la formule
d’Ingold. Pourtant, appréhendés d’un point de
vue extérieur, certains enjeux techniques propres
a 'animation de matiére semblent résister au cher-
cheur qui, en simple observateur, ne peut saisir
pleinement ce qui se joue lors de la réalisation des
films d’animation qu’il s’attache a étudier, a analy-
ser et a renseigner.

I’anthropologue britannique nous dirait
cependant que ce n’est pas une fatalité. En effet,
aussitot que le chercheur accepte de changer de
position et de mettre, en quelque sorte, la main
a la pate, il accéde notamment a des savoirs sen-
sibles lui permettant non seulement d’affiner sa
connaissance de son objet, mais aussi de réfléchir
a ce dernier selon des modalités nouvelles. Des
modalités qu’il n'aurait certainement pas envisa-
gées s’il n'avait, 2 un moment ou a un autre de
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son travail, pratiqué, manipulé, touché, soupesé la
matiere afin de comprendre comment celle-ci se
comporte. Analyser les films d’animation a I'aune
de leur fabrication et en considérant notamment
les propriétés physiques des matériaux ainsi que
Ienvironnement dans lequel ils ont été réalisés
ouvre a des questionnements nouveaux, mais aus-
si a des connaissances jusqu’alors rarement consi-
dérées par l'histoire de 'art ou du cinéma.

A lanthropologie, I'archéologie, l'art et
P'architecture, peut-étre pourrait-on ajouter I'ani-
mation 2 la liste de ces « manieres de faire » que
Tim Ingold aborde dans ce bel ouvrage qui nous
invite a repenser notre rapport au savoir et a « pro-
gresser dans la connaissance » (46) plutot qu’a ses
cOtés.
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Notes
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20000 Days on Earth (lain Forsyth, Jane Pollard, UK, 2014)

20000 Days on Earth, présenté pour la pre-
miére fois au festival de Sundance en 2014, suit
Ienregistrement de I'album Push de Sky Away, de
Nick Cave and the Bad Seeds, sorti en février 2013.
Il s’agit d’un processus de reconstruction mémo-
rielle qui engage le spectateur a suivre Nick Cave
dans un voyage intime, peuplé de souvenirs aux
contours plus ou moins clairs. S’inspirant du do-
cumentaire, le film accompagne l'artiste dans une
journée atypique, depuis le studio d’enregistrement
jusqu’au divan du psychanalyste, en passant par
une visite aux archives. La progression est entre-
coupée de performances en direct, filmées lors de
différents concerts et dont l'intensité augmente au
fur et 2 mesure que le film et Nick Cave se révelent
au spectateut.

Le documentaire de Forsyth et Pollard fait
écho aux archives de maniére particuliere, dans
le lien qu’elles entretiennent avec la mémoire. A
travers leur précise orchestration, les réalisateurs
convoquent en effet la mémoire de Nick Cave
grace a différents procédés qui mettent en scene
des documents d’archives et des conversations, le
tout créant de 'archive. Ces mécanismes relévent
non seulement du spectacle, mais également de
pratiques en lien avec les archives en tant que
concept. Ce sont ces pratiques, ainsi que la maniere
dont elles se manifestent, qui nous intéressent dans
cet article. Nous les examinerons a la lumiére de
théories archivistiques, qui prennent en considéra-
tion les acceptions postmodernes des archives et
qui touchent au concept d’archive.

Annaélle Winand

Documents d’archives

A la moitié du film environ, apres une
conversation avec le musicien Warren Ellis,
Nick Cave déclare qu’il doit se rendre aux ar-
chives. Embarquant dans sa voiture depuis un
fictionnel Brighton, il réapparait dans les couloirs
sombres d’'un batiment non identifié ou il ren-
contre trois personnes. Les personnages, dont
I'identité apparait tout aussi secréte que I'ins-
titution dans laquelle ils travaillent', s’affairent
calmement, les mains gantées, autour de boites,
d’enveloppes et de livres dans une salle éclai-
rée a la seule lumic¢re d’un projecteur. Le ton
est feutré et intime, propice aux confessions :
«What are we doing ?»*. Un des personnages lui
tend alors une photographie en noir et blanc sur
laquelle on apercoit un groupe d’enfant. A TPins-
tar du psychanalyste, qui accueillait Cave en lui
demandant « What is your earliest memory of a
female body ? », il pose une question pour ini-
tier le processus de remémoration : « Hey, are you
in this picture ? ». Au contact des documents, les
souvenirs affluent et la trame d’un récit personnel
se trace. Cave décrit avec attention et détail les his-
toires derriere les documents présentés.

Conscient de I'exercice auquel il est en
train de se preter, Cave remarque que se souvenir,
c’est se rappeler de quelque chose et se le racon-
ter 2 soi-méme ou aux autres. Le souvenir devient
alors une histoire et celui qui la raconte invente le
récit de sa vie, tout autant qu’il empéche cette his-
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toire de «se dissoudre dans I'obscurité ». Dans
cette scene, Cave expérimente la rencontre avec
les documents d’archives et, a travers sa lecture,
engendre une production de sens et la possible
construction d’un récit. Autrement dit, il parti-
cipe de ce que I'on appelle parfois 'exploitation
des archives (Klein 2014). LLa mémoire de Cave,
qui s’exprime a travers anecdotes et souvenirs,
est donc ravivée par le contact (visuel et phy-
sique) avec les archives et ce, au moment pré-
sent.

L’interaction entre utilisateur et docu-
mentd’archives a elle-méme un impact sur les do-
cuments d’archives en ce que « Every interaction,
intervention, interrogation, and interpretation by
creator, user, and archivist is an activation of the
record. The archive is an infinite activation of the
record. Each activation leaves fingerprints which
are attributes to the archive’s infinite meaning»
(Ketelaar 2001, 137). Chacune de ces interven-
tions participe a la sédimentation historique du
document d’archives, c’est-a-dire, ’accumulation
des signes du temps, des lieux et des personnes
que le document porte en lui (Bologna 2017). Les
récits de Cave, élaborés autour des archives avec
lesquelles il interagit, puis leur enregistrement
par Forsyth et Pollard, ajoutent une nouvelle
couche de sens aux documents, offrant ainsi de
nouvelles possibilités de lecture de ces derniers.
Ainsi, par exemple, une photo de Cave dans son
appartement berlinois est maintenant liée a de
multiples histoires racontées par artiste, cer-
taines vivaces, d’autres oubliées. Ces souvenirs
surgissent de détails qui sont autant d’indices,
n’existant que dans la mémoire de Cave, et que
le document rappelle au présent. « It’s just shit,
isn’t it? But important shit...for me, at the time ».

Conversations

Outre la rencontre avec les archives, For-
syth et Pollard proposent une autre modalité de
réactivation de la mémoire. Tout au long du film,
Cave croise divers personnages : son collabora-
teur actuel, Warren Ellis ; certains musiciens avec
lesquels il a travaillé par le passé, Ray Winstone,
Blixa Bargeld ou Kylie Minogue ; et le psycha-
nalyste Darian Leader. Toutes ces figures sont
des déclencheurs, affectifs ou formels, de parole
qui vont mener Cave a se souvenir de moments
précis de sa vie.

Aucun support ni document d’archives ne sou-
tient ici la remémoration. Pourtant, parallelement
aux séquences tournées dans les archives, le dispo-
sitif mis en place par les réalisateurs releve de ce
méme désir de faire émerger les souvenirs de Cave
et d’accéder a sa mémoire. Cette volonté n’est
toutefois pas totalement dissociée d’un caractere
documentaire. Ce dernier se révele non pas dans
les images tournées ni dans leur contenu, mais
bien dans le geste de capture que posent les réa-
lisateurs. En enregistrant les conversations, en les
fixant sur un support permettant leur inscription
dans le temps et dans un contexte particulier, les
réalisateurs enregistrent et créent un évenement :
« Archival documents do capture a moment in
time, fix and freeze it, as it were, in order to pre-
serve some sense of it for future reference, some
sense of the unique character of the actions
and events from which the documents arose »
(Eastwood 1993, 112). Le contexte qui les lie dé-
pend tant de la rencontre entre les personnes qui
prennent parole, que du film méme. Il s’agit donc
de conserver les traces des conversations qui dé-
coulent de ces rencontres, et d’ainsi consigner une
mémoire partagée. Le film devient alors un do-
cument, une possible source de connaissance qui
sera réactivée a chaque consultation.

Par le biais de ce dispositif, les réalisateurs
créent de I’archive, dans le sens ou ils vont au-dela
du périmetre disciplinaire et institutionnel des ar-
chives. Ils completent les archives de Nick Cave,
conservées dans une institution officielle et dont
on a vu des fragments précédemment, avec des
témoignages oraux préservés, quant a eux, dans
Pceuvre. Ces archives participent de la mémoire
de ces personnes, et du contexte dans lequel ils
interviennent et s’expriment.

Archive

Un troisieme mécanisme se révéle dans
deux moments atypiques. Contrairement a la dé-
marche suivie par les réalisateurs jusqu’ici, la mé-
moire de Cave n’est pas attisée par sa rencontre
avec des archives ou des interlocuteurs. Dans un
dispositif de mise en scene, ce sont les souvenirs
de Cave qui vont générer des archives. Le premier
de ces moments survient lorsqu’il évoque sa ren-
contre avec Susie Bick. Face a une photographie
de Bick, Cave apparait silencieux, mais la parole
lui est donnée a travers un enregistrement dans le-



quel sa propre voix se rappelle «the first time I saw
Susie» et toutes les images qu’elle a éveillées en lui,
ce jour-la, a travers une série de figures féminines
fantasmées (réelles ou imaginaires). Derriere sa sil-
houette, une télévision s’allume et un collage vidéo
de ces mémes références défile sur ’écran : Anita
Ekberg y apparait aux cotés de Wonder Woman
ou encore I 'origine du monde de Courbet. Le second
moment apparait a la fin du film. Les images d’un
concert, apparaissant comme l’aboutissement de
toutes les scénes de répétitions musicales vues
jusqu’ici, sont accompagnées d’une musique qui
monte en intensité. Le rythme de la narration s’ac-
célere par I'utilisation d’un collage qui méle subti-
lement le concert et des séquences filmées de pré-
cédentes performances. Cave semble convoquer
ces images d’archives par I'entremise de I’énergie
vive du spectacle, autant de souvenirs d’une longue
carriere rythmée par de nombreux concerts.

Forsyth et Pollard inscrivent Cave dans
une continuité temporelle et dans une mémoire
plus large. Dans un premier temps, avec celui d’un
imaginaire fantasmé aux références partagées ; en-
suite, dans une mémoire qui le lie a d’autres musi-
ciens, 2 une multitude de performances et a toutes
les personnes qui y ont assisté. Dans cette dernicre
partie, Cave sort de I'intimité de ses souvenirs, ré-
vélés en privés (bien que devant la caméra), pour
rencontrer la mémoire d’une carriére musicale et
de toutes les personnes qu’elle a, jusqu’ici, tou-
chées.

Les réalisateurs semblent également mettre
en ceuvre un procédé inverse a celui de remémo-
ration que les archives permettent et soutiennent.
Si la rencontre d’un utilisateur avec des archives
peut activer une certaine mémoire et produire du
récit, peut-on, a partir d’un souvenir, générer des
archives? Si DPexercice esthétique s’apparente a
I'llustration, son pendant au regard des archives
rappelle plutot le travail d’un collectionneur qui
réunit documents et objets autour d’un théme
ou selon des criteres spécifiques. Les réalisateurs
rassemblent ici une série de documents d’archives
autour de souvenirs précis, reconstruits par Nick
Cave. IIs en collectent les images pour documenter
et enrichir les souvenirs, les récits et les archives
de Tartiste. I’archive de Cave s’exprime donc a
travers des documents conservés a I’Arts Centre
de Melbourne et au-dela de ces derniers. Elle par-
ticipe des expériences, souvenirs, images et récits
partaggés.
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Vers Parchivistique

Sous les apparences d’un documentaire
musical, 20000 Days on Earth recele, a I'égard des
archives, une grande complexité qui se déploie en
plusieurs couches. Des archives comme ensemble
de documents, a I’archive dans ses déclinaisons
mémorielles et symboliques, I'ceuvre d’lain For-
syth et Jane Pollard est un exemple des possibilités
qui peuvent émerger de la rencontre entre l'art et
P'archivistique. Les regards croisés non seulement
alimentent la réflexion sur le concept disséminé
d’archive, mais enrichissent également la réflexion
archivistique sur les usages et la compréhension
des archives en dehors de cette discipline.

Finalement, un dernier paralléle, celui-ci
dans le registre du poétique, peut étre tracé entre
le travail des archives et celui de Cave. Si les souve-
nirs, véhiculés par des objets matériels participent
a Parchive, les souvenirs melés a I'imagination se
transforment quant a eux en récits fictionnels. Les
archivistes veillent 2 la conservation des fantdbmes
du passé, a travers preuves, informations et témoi-
gnages. Le travail d’artistes tels que Cave estla pour
les libérer : « Sometimes it feels like the ghosts of
the past are all about and crowding in, vying for
space and recognition. They are no longer content
to be kept down there in the dark. They have
been there too long, They are angry and gathering
strength and calling for attention. They’re clawing
their way into the future and will be waiting there.
Have I remembered them enough? Have I ho-
noured them sufficiently? Have I done my best to
keep them alive? ».
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Notes

1 Le générique de fin permet d’identifier les
archivistes : il s’agit de Janine Barrand, Kirk Lake et
Andrew Trute. Barrand est conservatrice a I’ Arts Centre
de Melbourne, directrice de la collection Australian Per-
Sorming qui réunit des archives et collections liées aux
arts performatifs australiens, dont une collection consa-
crée a Nick Cave.

2 Les citations entre guillemets sans référence
sont toutes tirées des dialogues du film et prononcées
par Cave (sauf indication contraire).
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AFTERWORD

Editorial Collective

This issue of Synoptigne marks a significant shift in the journal’s organisational structure and political
objectives. Firstly, we have chosen to move away from the traditional editorial structure and towards a
collective-based model of decision making and managing. With the economies and politics of scholarly
activity increasingly conducted within—and structured around—the ideological and institutional limits of
the neoliberal university, we felt some mode of resistance, however gestural, to such formations of power
and knowledge creation was imperative. With this model of collectivity, we hope to push towards a more
egalitarian and consensus-based mode of operation—resisting the individualisation of subjectivities that is
so pervasive within the corporate university. Secondly, we hope to confront the emergent political-cultural
formations that are remodeling film and media studies discourse, whilst also engaging more intensely with
the politics of uptake and the critical value of knowledge production in our specific but wide-ranging field.
Self-reflexivity at the level of collectivity is crucial. We hope that involving as many voices as possible in
the managerial process of the journal will enable us to confront as wider range of political and theoretical
concerns as possible. This is an exciting time for the journal, and we hope the theoretical quality of the
coming issues reflects this.

Here, we would also like to send our thanks and gratitude to the outgoing Editor-in-Chief Philippe
Bédard. Philippe, a PhD Student at Université de Montréal, has been managing Synoptique since October
2016, and has played a crucial role in steadying the journal through a period of instability. Through Synoptigue,
Philippe also helped to forge closer connections between the various film studies departments throughout
Montreal. We couldn’t have got to the point we are at now without his hard work and devotion.
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Sasha Crawford-Holland is a SSHRC doctoral fellow entering a PhD in Cinema & Media Studies at the
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ainsi que la culture visuelle du XX¢ et XXI¢ siecles
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Anne Klein est professeur agrégé en archivistique au Département des sciences historiques de 'Université Laval. Ses
recherches portent sur les archives comme représentation qu’une société se donne d’elle-méme. Dans une approche
critique, elle étudie les pratiques qui se déploient autour des archives (celles des archivistes qui les constituent et celles
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